首尔街头渐渐染上些许金黄，空气中属于夏日的黏腻湿热被.干爽的微风取代，日子悄无声息地来到了九月。

这意味着，对高三的河知圣而言，距离高考只剩下最后三个月，公司的课程安排也破例随着他的学校课表进行了针对性调整，尽可能将核心训练集中在他放学后的时段。

无形的压力如同不断收紧的绳索，学校里的气氛明显变得不同，教室后墙上的倒计时数字日日递减，触目惊心，老师的讲课节奏也变得更快。

河知圣的生活节奏被迫再次调整，他不得不最大限度地压缩本就所剩无几的休息时间。他已经很久没有进入过清晨的练习室，不过放学后的他依旧会准时出现在公司，脸上的疲惫难以掩饰。

公司的每周考核依旧雷打不动，且标准随着时间推移愈发严苛。周考后的评语点到即止，没有过多责备，但那审视的目光却比任何严厉的批评都更让他感到压力。

他只能深深鞠躬：“对不起老师，我会调整。”

如何调整？一天只有二十四小时，他只能进一步压榨自己。深夜的便利店成了他常去的地方，靠着冰美式和能量棒驱散困意。镜子里的人，下颌线越发清晰，眼下的乌青也愈发浓重。

自从他签了正式合约后就搬进公司安排的宿舍了，晚饭后朴灿烈跟他打了声招呼就去练习了，回来后看到河知圣依旧坐在桌前，“哥！停停停！再看下去脑子要爆炸了！”他会不由分说地抢过河知圣的笔，把他拉到走廊尽头，将耳机的另一头塞进他的耳朵，“哥，放松一下吧，就一首歌。”

体力的透支终究有迹可循，第二天他就感觉喉咙异常干涩紧绷。发声时能感觉到一丝的阻力，他强撑着上完了一天的课，当晚，高烧便找上门来。

河知圣躺在宿舍狭小的床上，望着天花板，第一次感到一种近乎绝望的无力感。

放弃吧，你根本做不到的。

这个声音在脑海里盘旋，带着蛊惑人心的寒意，与他身体里那股灼烧般的疲惫感里应外合。高烧让他的四肢百骸沉重酸软，连抬起手臂都觉得费力。床板上单调的纹路在他模糊的视线里扭曲，旋转。

他好像真的到极限了。学业和练习，像两匹朝着相反方向狂奔的野马，快要将他撕裂。也许从一开始，他就不该妄想能同时驾驭它们。

就在这时，宿舍门被轻轻推开一条缝。金钟仁探进头来，看到他醒着，随即轻手轻脚地走进来，手里端着一杯冒着热气的温水。

“哥，你好点了吗？”他把水放在床头柜上，声音压得很低，带着小心翼翼的关切，“灿烈哥说你好像不舒服…”

河知圣张了张嘴，想说自己没事，却只发出一声沙哑的气音。

金钟仁看着他本就白的脸变得更加苍白，眉头紧紧皱起。他沉默地站了一会儿，然后走到书桌旁，开始默默地整理那些散乱的复习资料和试卷，动作笨拙却异常认真。他没有说“加油”，也没有说“坚持”。

过了一会儿，朴灿烈也溜了进来，手里拿着从楼下便利店买来的退热贴和粥。他看到河知圣醒着，立刻换上那副标志性的灿烂笑容，“哥！看我们给你带什么了！”他晃了晃手里的袋子，然后不由分说地把退热贴啪地一下贴在河知圣额头上，冰凉的触感让他混沌的大脑清醒了一瞬。

“先吃点东西，然后好好睡一觉。天塌下来也等明天再说！”

看着两人忙碌的身影，鼻尖猛地一酸，视线迅速模糊。他慌忙抬起手臂横在眼前，试图挡住那即将决堤的脆弱。肩膀无法自控地微微颤抖起来，压抑的、破碎的哽咽声终于还是从紧咬的唇缝间漏了出来。

金钟仁显然被吓到了，僵在原地手足无措。

“哥，哭出来会好受点。没关系的，这里只有我们。”朴灿烈抽了几张纸巾塞进他手里。

这句话仿佛打开了某个闸门，泪水汹涌而出沾湿了枕头。长期的疲惫、高压下的焦虑、对未来的恐惧、害怕让身边人失望的惶恐，所有情绪在这一刻随着滚烫的眼泪彻底宣泄。

不知道过了多久，情绪渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。河知圣用纸巾胡乱地擦了把脸，眼睛和鼻尖都红红的，异常狼狈，但胸口那块压得他喘不过气的巨石，似乎随着泪水流走了不少。

河知圣抬起手，指了指那碗粥。

朴灿烈立刻会意，赶紧把粥端过来，两人坐在他身边。

河知圣接过温热的粥碗，感受着指尖传来的温度，他舀起一勺，慢慢地送进嘴里。

味道很淡，但他尝到了。

**