海芋没有立刻回答。她把视线落在那件黑色样衣上，指腹轻轻摩挲袖口，像把情绪藏在布料的纹理里。

“我……我是看你的画。”她说得慢，像怕自己说得太认真就显得露骨，“看你怎么画得那么好看。国内外获了那么多奖，我没想到你后来会学医。”

初晓沉默了两秒，像被这句话轻轻击中了。

海芋忽然又想起什么，笑意更软：“你还记得我们第一次在哪见面的？”

“篮球场。”他几乎是脱口而出。

“对。”海芋点头，“我当时问你的名字，你都没告诉我。”

初晓有点不好意思，手指无意识地把纸巾折了又折：“我没说吗？那你后来怎么知道的？”

海芋抬眼看他，眼里一闪一闪的，像一盏不刺人的灯：“我天天放学去篮球场。”

“……”

“真的。”她说，“终于有一天我听到有人喊你：‘初晓，放学一起打篮球！’我才知道——原来你叫初晓。”

初晓看着她，像一瞬间被拉回那段青涩的、还没学会隐藏温柔的时光。他喉结轻轻动了一下，终于还是问了那句更笨拙的：

“那帖子里……有人说我什么？”

海芋故意慢慢翻“回忆”，像在挑一颗最甜的递给他。她停了停，抬眼看他，声音压得很轻：

“说你喜欢的人，一定很幸福。”

初晓的喉结轻轻动了一下。他没有接“幸福”两个字，像怕一接就太直白。他只是把那份宵夜盒往她那边推了推，声音低得很稳：

“快吃，一会凉了。”

海芋看着他，忽然觉得这一刻很像某种“旧时代的温柔”——不说情话，却把关心摆在该摆的位置。

她低头夹了一口菜，咬到一半又想起什么，含糊地补了一句：

“而且那帖子后来还有投票……你第一名。”

初晓终于忍不住笑了一下。那笑很短，很浅，却让他整个人从紧绷里松出来。

“海芋。”他轻声叫她名字，“你别再说了。”

“为什么？”她故意问。

初晓看着她，眼神干净得像要把她的疲惫都擦掉：“因为我现在听了……会有点不知所措。”

海芋也笑，笑意落在眼底，像一滴轻轻的暖：“你也会不知所措？那我平衡了。”

初晓低头，耳尖仍然红，却终于认输般叹了口气：“你赢了。”

海芋把筷子放下，忽然很轻地说：“其实我说这些，不是想逗你。”

初晓抬眼。

海芋看着他，声音轻到像怕惊动他：“我只是想让你记得——你不是只有今天这一场仗。你曾经被那么多人喜欢过，不是因为你完美，是因为你一直在做对的事。”

她停了停，又补上一句，像把甜收回克制里：

“所以你现在也别怕，你会撑过去的。”

初晓看着她，眼底那点红慢慢褪下去，变成一种更沉稳的暖。

“你也是。”他说，“等你样衣做出来……我想当第一个看到成品的人。”

海芋一怔：“你不是一直很忙吗？”

初晓轻轻“嗯”了一声，像把承诺说得很轻，却很认真：

“再忙，也要留一点时间——给你。”

窗外雪落得密，灯光把玻璃照得发白。工作室里很安静，安静到能听见汤碗里热气散开的细声。

初晓把筷子轻轻放回盒里，像做了一个决定：“尹佩明天会来签正式合作。我会把她的中心放进医院体系里——不挂名，是真做。”

海芋点头，没有说“恭喜”，却突然扑哧一声笑了。

初晓挑眉：“怎么了？”

海芋笑得肩膀一抖一抖，像是憋了很久终于破功：“我想起上学时候……尹佩学姐的外号。”

“是什么？”初晓被她笑得有点莫名，眼神却也跟着松下来。

“白发魔女。”

初晓愣了一下，随即失笑：“啊——为什么？”

海芋抬手抹了抹眼角笑出来的水汽，像怕自己太不礼貌，努力把声音压回去：“我听千绘说的。她追了四年，被拒四年，愁到真的长了白头发。所以大家私下都叫她——白发魔女。”

初晓的笑意僵了一瞬，像忽然意识到这段故事跟自己有关，又装作若无其事：“追什么？”

海芋忽然把脸埋进汤碗上方的热气里，笑得更厉害，死活不说。她抬眼时，眼睛亮得过分，像故意要看他手足无措。

初晓看着她，耳尖又红了一点：“海芋。”

“嗯？”她拖长音，坏得很温柔。

初晓无奈：“别闹。”

海芋终于收了笑，像给他留面子，也像把玩笑停在刚好不越界的地方。她轻轻吐出两个字，声音却很轻：

“追你。”

空气安静了一瞬。

初晓像被人轻轻推了一下，喉结动了动，半天才说：“……我不知道。”

“你当然不知道。”海芋轻声说，语气里没有酸，也没有胜利，只有一种很成熟的坦然，“你那时候眼里只有你的路。”

初晓低头，指腹在纸巾边缘轻轻压了一下，像把情绪也压住。他抬眼看她，声音很轻，却认真：

“明天她来，我会把该说的说清楚。”

海芋点点头，笑意淡下去，却更温：“你做你该做的。别为了任何人把自己弄丢。”

初晓看着她，眼神柔得几乎要融进灯光里：“你也是。”