尹佩站在会议室里，手里没有简历，只有一叠“机制草案”。

她的声音很平，不急不慢：

“家属沟通机制要固定时段、固定人员、固定书面化模板。情绪不是敌人，失控才是。我们要给家属一个可预测的出口。”

“同时，儿童心理康复必须介入。孩子的创伤不是手术结束就结束，它会在夜里回来。”

初晓听着，眼神微微松了一分。

那松不是感动——更像一种终于可以呼吸的轻。像他把一块一直压在胸口的石头，挪开了半寸：原来这世上真有人能补上那一部分——他做不了、也不该一个人硬扛的那一部分。

会议结束时，窗外已经黑透。走廊的灯白得克制，孩子的监护仪声在远处断断续续。

初晓站在电梯口，手指在手机屏幕上停了很久，最后只发了一句：“还在工作室吗？一起吃夜宵。”

海芋回得很慢，像正在和针线谈判。过了好一会儿，她才发来三个字：

“还在。”

初晓没有再多问，提着一份热汤和宵夜上了车。夜风很冷，车窗外的霓虹却依旧亮，亮得像任何人的低谷都不算事。

工作室的灯还开着。

那盏灯是海芋的习惯——只开一盏，像把自己缩在一个可控的范围里。门口的铃没响，初晓敲了两下门，声音很轻。

海芋开门时，身上还系着围裙。围裙带子松了一点，布角沾着粉笔灰。她的发丝有些散，眼底微红，但不是哭过的红，是熬出来的红。

“这么晚？”她看他一眼，声音很淡，却不冷。

“你也很晚。”初晓把袋子抬了抬，“带了热的。”

海芋没说谢谢，只侧身让他进来。她的“接受”一向这样——不煽情，但很实在。

桌上摆着样衣。纸样和动作分解图铺开一半，铅笔划出的受力线密密麻麻，像一张她自己搭出来的地图。

初晓站在灯下看了两秒，轻声问：“许怡然的？”

海芋“嗯”了一声，拉开椅子坐下，接过汤，却没急着喝。

她盯着那件样衣，像盯着一场刚刚被她从悬崖边拽回来的考试。“男装比我想象的难。”她说，“不是审美，是结构。舞台动作一做，衣服就会暴露你是不是在‘懂’他。”

她停了停，像不愿意把难堪说成委屈，只用最简洁的事实交代：

“他把第一版否了。”

“真的？”初晓很惊讶。

海芋抬眼看他，“我差点想解释，但解释没用，解释是给自己留台阶。”

初晓没有立刻安慰，他只是把筷子递给她，语气很轻：“先吃点。”

她低头，终于喝了一口汤，“我现在需要的不是台阶，是方向。”

初晓看着她，眼神里有一瞬间很软——不是心疼，是一种更成熟的理解：他们都在用各自的方式止血。

“尹佩今天来了。”他说。

海芋的筷子停了一下：“她来医院了？”

“还没正式进。”初晓说，“但她把机制讲得很清楚：家属沟通的固定时段、固定人员、书面化记录；还有儿童心理康复的介入——不是安慰家属，是保护孩子。”

他说到这里，声音终于放松了一点，像这段时间第一次不用咬着牙说话：

“我听完那一刻，突然觉得轻松了一点。不是问题没了，是我终于不用一个人把所有‘非医学’问题也扛在身上。”

海芋沉默了两秒。她把筷子放下，认真看着他：“你一直紧绷，我看得出来。”

初晓笑了一下，笑意很浅：“你也一样。”

海芋低头，指腹轻轻摸了一下样衣的袖口。布料微凉，却像有心跳——那心跳不是浪漫，是她重新把自己搭起来的声音。

“以前我做衣服，是为了被喜欢。”她说，“喜欢的人越多，好像就越证明我做得对。”

她顿了顿，声音更轻，“现在我发现……喜欢是很个人的事，不可能做到所有人都喜欢。但是——也不一定。”

初晓抬眼：“什么不一定？”

海芋把汤碗往旁边推了推，像忽然想起一件很久很久以前的事，眼角那点疲惫被一丝笑意轻轻拨开。

“在学校那会儿，”她说，“所有女生都喜欢你。”

“不会吧。”初晓下意识否认，耳尖却先红了。他伸手去拿纸巾，动作比平时慢半拍，像不小心被人戳到了某个一直没准备好的地方。

海芋看着他的反应，忍不住笑：“你真不知道？”

“我哪知道。”他低声说，像怕自己声音大一点就显得心虚，“我那时候……每天不是在画室，就是在图书馆。”

“所以你更可恶。”海芋轻轻说，“你越不看人，越有人看你。”

初晓抬眼，想反驳，又没找到合适的词。最后只咳了一声，故作镇定：“你别乱说。”

海芋歪头看他，眼神像灯下的一点柔光：“我没乱说。”

她伸手，从工作台上随便抽了一张旧纸样，背面空白处被她用铅笔轻轻划了两下，像在给回忆找一个落点。

“你不知道，枫桦BBS上有个关于你的帖子。”

初晓手一顿：“……什么帖子？”

海芋垂眼，像在努力憋笑：“标题我记得很清楚。”

她抬头，慢慢念出来，像念一段不该被念出来的情书——

“‘枫桦最想嫁的学长Top1：初晓——你们见过他笑吗？’”

初晓整个人像被呛了一下：“……这也太夸张了。”

“还没完。”海芋笑得更轻，却很坏心眼，“下面有人回复：‘他笑不笑不重要，我只想看他摘口罩。’”

初晓的耳尖红得更明显了。他把筷子放下，低声说：“你怎么会知道这么清楚？”

海芋眨了眨眼，语气很无辜：“因为我也看过。”

初晓抬眼，眼神里有一瞬间的怔。那怔不是惊讶，是一种很轻的、不敢确定的暖——像他突然意识到，原来她也曾在某个角落里，悄悄看过他。

“你那时候……看我干什么。”他声音更低了。