张明义京城宅邸的屋檐下，那对熟悉的燕子已是第三回衔泥筑巢，呢喃的鸣叫伴随着又一个春天的到来。三年时光，足以让许多事情沉淀，也足以让新的希望萌发。

这日，他正抱着刚满月的女儿在院中晒太阳，小家伙粉雕玉琢，一双乌溜溜的大眼睛好奇地望着空中飞过的燕子，引得张明义眉宇间满是初为人父的温柔与喜悦。管家捧着一封书信悄声走来：“老爷，南边来的信，指名给您。”

张明义心中一动，将女儿交给身旁的乳母，接过信。信封寻常，落款却是一个陌生的地址和名字。他回到书房，拆开细看，信上的字迹比之三年前那份“顾尘”的密信，少了几分仓惶惊惧，多了几分沉淀后的平和，但那股熟悉的风骨仍在。

信是赵文远写来的。他在信中坦言，当年脱身之后，几经辗转，最终落脚在南方一个远离漕运干线、毫不起眼的偏远小镇。他彻底抛弃了过往的身份，以一介清白寒生的名义，重新埋头苦读。“……蛰伏三载，青灯黄卷，不敢或忘。今岁恰逢县试，侥幸得中，得一秀才功名，虽微末不足道，然于仆而言，犹如暗夜微光，可照前路……”

他没有过多描述其中的艰辛，但张明义能想象，一个背负着过往、需时刻隐匿真名的人，要在这条路上重新起步，需要何等的毅力与小心。赵文远在信末写道：“……知兄台身处漩涡，步步惊心。弟今虽力薄，然既已重立于此，便当徐徐图之。他日或可于草野之间，为兄拾遗补阙。前路漫漫，吾辈共勉。”

握着这封信，看着窗外欢快飞翔的燕子，再想起怀中女儿柔软的触感，张明义心中感慨万千。故友未沉沦，且在另一方天地里顽强地重新扎根，这消息带来的慰藉，远比任何官场上的进展更让他心潮澎湃。

而这三年里，他自身的家庭也迎来了巨大的变化。妻子李玉可为他生下了一个健康的女儿。虽非时下最被看重的长子，张明义却对这第一个孩子倾注了满腔的疼爱。他并未像许多官宦之家的父亲那样，将育儿之事全然抛给内眷，反而在公务之余，常常抱着女儿逗弄，甚至学着给她换尿布，引得府中下人暗自惊讶又觉温馨。

更让李玉可内心触动的是，在女儿满月后不久，婆母便隐晦地提起，是否该为儿子张罗一房妾室，以求子嗣繁盛，尤其是期盼一个男丁。这在当时的上层社会，几乎是理所当然的事情。