这日清晨，晨露还在芭蕉叶上滚动，张明义独自来到书房。他先取出那块珍藏的"千秋光"徽墨，在歙砚上徐徐画圈研磨，墨香随着他的动作在空气中弥漫开来，与书架上檀香木的味道交织在一起。接着他将一柄狼毫笔在定窑笔洗中轻轻涮洗，水波荡漾间，笔尖的残墨如烟云般散开，染青了一池清水。最后他将《大学章句》端正地摆放在案几左侧，右手边整齐地叠着十张澄心堂纸——这些都是他特意养成的习惯。记得父亲说过，科考时若因墨汁浓淡不当污了卷面，或是笔锋不顺影响发挥，那才叫追悔莫及。

他正读到"致知在格物"的注疏部分。这个世界的科举虽也考四书五经，但注疏明显更加多元。比如对"格物"的阐释，除了朱子的说法，竟还有"格物致理""格物明心"等七八种流派，书页间密密麻麻的批注仿佛群蚁排衙。阳光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，正好照在"物格而后知至"一行字上。

正当他提笔在纸缘记下心得时，笔尖的墨汁在宣纸上晕开一个小小的圆点。一阵脚步声由远及近，起初轻缓如雨打芭蕉，行至回廊时渐渐变得沉重，最后在书房门外戛然而止，像是刻意顿住了脚步。门上映出一个犹豫的身影，半晌，才听见一声轻微的叹息。