他叫张明义。这名字是爸爸和妈妈起的——他们希望他像古时的君子那样，习礼明义，持身端正。

父母是改革开放初期的那批弄潮儿。在席卷全国的下岗潮中，他们毅然跳入商海，靠着倒卖服装，一点点积攒下不错的家底，却也因此在张明义的成长轨迹中留下了大片的空白。

他是跟着镇上的爷爷奶奶长大的，成了街坊邻里口中那个标准的“别人家的孩子”——成绩永远名列前茅，行为举止乖巧懂事，从不惹是生非。

大家都这么说。仿佛贴上这个标签，他就应该是完全符合想象的样子。

至于他内心真正在想什么，是喜欢安静还是渴望热闹，是真心满足于现状还是偶尔感到孤独，其实并没有多少人真正花心思去探究。

就像我们对待邻居家的孩子，嘴上总会不吝啬地夸赞几句“真乖”、“真聪明”，但转身也就忘了，很少真正放在心上。

不过，这世上的事大抵如此，张明义自己也早已习惯，甚至觉得这样也没什么不好。少了那些无谓的寒暄和过度关注，他反而乐得清静，拥有更多属于自己的时间和空间。

他对老物件产生兴趣，源于镇上那次轰动一时的考古发现——在他家不远处的山坡上，勘探队意外地发现了一座沉睡千年的帝王陵墓。消息传开，整个小镇都沸腾了。

那时张明义还小，正是对什么都充满好奇的年纪。他成了考古工地的常客。

一有空就溜过去，隔着安全警戒线，看那些戴着白手套的叔叔阿姨们，小心翼翼地清理着探方里的泥土。

他们用小刷子一点点拂去尘埃，让那些深埋地底的陶罐、青铜器、玉璧逐渐显露真容。阳光照在那些刚刚出土、还带着泥土气息的文物上，仿佛能穿透时光，让他窥见一丝遥远时代的华彩。那些器物上繁复奇诡的纹路，沉静温润的光泽，都让他心驰神往。

工地的外围，是清理出来的土方堆积区。有一天傍晚，张明义像往常一样在土堆边徘徊，目光敏锐地扫视着地面。突然，一点不易察觉的微光吸引了他的注意。他蹲下身，拨开松软的泥土，一颗珠子静静地躺在那里。

它只有他小指的指甲盖大小，颜色是那种极深的、仿佛蕴着一汪幽潭的墨绿色，表面光滑冰润，对着光线转动，内部似乎有更加深邃的纹路在缓缓流转，透着一股说不清道不明的神秘古意。

这肯定不是现代的东西，大概率是清理土方时，从陵墓区域被无意中带出来，又被所有人遗漏的。

他找来一根结实的红绳，小心翼翼地将珠子穿好，挂在自己的脖子上，贴身佩戴。这是他独自拥有的、与那个神秘古老世界连接的秘密信物，一种难以言喻的契合感让他觉得，这珠子合该属于他。

变故发生在一个看似与往常并无不同的慵懒夏日。

挂钟十点，张明义才慢吞吞地起床，坐在院子里的葡萄架下，啃着奶奶特意给他留的肉包子。阳光被茂密的葡萄叶切割成斑驳的光影，洒在他身上和脚下。

他悠闲地晃着爷爷给他做的旧秋千，享受着假期独有的闲适。夏蝉在不知疲倦地鸣叫着，一切都显得那么平静。