我匆忙换上衣服，趿着棉鞋就往外冲，昌江还没来得及问清缘由，就被我匆匆打发了。

指尖颤抖着拨通那个烂熟于心的号码，电话被接起的速度快得惊人，那头传来软软糯糯的声音，带着刚睡醒的惺忪：“放门口就好了，谢谢。”

“是我。”

“李可？！抱歉，我刚醒我看手机上面显示可乐，以为是送外卖的。”

“你在家里吗？”

“我在，怎么了吗？”

“地址发我，我找你。”

“啊！哦、哦哦。”

我按着地址到了郊外，到她小区门口时，才发现她早就在电梯门口哪儿等我。

“走，回家。”

我推着她进入电梯

她租的屋子不算大，除了基础的设施什么也没有，因此看上去比城里的单间宽敞不少，因此透着一股冷清的干净。

我没和她多说废话，顺手把她戴在手上的黑色手套取下来，手背上紫一块红一片，还有贴着创口贴。

她还在傻乎乎的解释，说是前几天不小心砸到手。

我又摘下她的口罩，脸也是红扑扑的，“刚起床，头疼吗？”

“有点，一直做噩梦，没睡好。”

“老师都跟我说了，刘琳，”我盯着她的眼睛，一字一句道，“你只是恰巧发现，老师要你找的人是我而已。”

她张了张嘴，心虚的不敢说话。

“对不起，那天...”我喉头发紧，满心的悔意翻涌上来。“我不该带你去坐地铁。”

“我还没那么严重，我就是不喜欢呆在人多的地方而已。”

我捧起她伤痕累累的手，喉间一阵哽咽，铺天盖地的心痛瞬间将之前那些纠结、怨怼尽数淹没。原来时间过得太久，久到我忘了，当年她为什么要背着所有人，义无反顾地报名参加西部计划。

“我只是和大多数人不一样，”她望着窗外灰蒙蒙的天，声音轻得像一片羽毛，“我只是不适应这个社会。我在山里呆了一年半，接触的活物很少，没有随时随地响起来的说话声、车轮声，没有城市里无处不在的白噪音。周围的一切都很安静，天亮就起床，天黑就睡觉。白天坐在院子里晒晒太阳，看看书，睡睡觉，或者去山上走走。实在无聊了，就玩玩乐器，写写字，画会儿画。可惜啊，那些东西后来都被丢掉了。”

她的眼眸里闪过一丝淡得几乎看不见的绝望，整个人的轮廓都像是要融进这空荡荡的房间里，身上的颜色越发透明。

“我没有影响任何人，只是喜欢的东西和大多数人不一样，这难道是一种病吗？”她平淡的陈述，她不需要答案。

“这不是病，”我用力握紧她的手，声音带着自己都没察觉的颤抖，“反而是一种天赋。你有着独特的思维和感知方式，这是与生俱来的神经多样性，是你的一部分。但如果不能好好疏导，它会一点点蚕食你，伤害你。”

“刘琳，我害怕。”我望着她苍白的脸，心底的恐惧翻涌而出。