苏晚星出院那天，兰城下着小雨。

陆执野开车送她回公寓，一路上两人都没说话。雨刮器有节奏地摆动，车窗外的街景模糊成一片流动的色彩。

到了公寓楼下，陆执野先下车，撑开伞走到副驾驶门边。

“我自己可以。”苏晚星说。

“地上滑。”陆执野固执地举着伞，“我扶你。”

他的手虚虚地扶着她的胳膊，保持着恰当的距离——既不会让她感到被侵犯，又能在她万一摔倒时及时扶住。

很体贴。

但苏晚星只觉得疲惫。

她不需要这样的体贴，不需要这样的小心翼翼。她需要的，是五年前那个雨夜，他能这样扶着她。而不是五年后，在她已经学会一个人走路之后。

电梯里，陆执野按下15楼。

“我住1501。”苏晚星说。

“我知道。”陆执野顿了顿，“我租了1502。”

苏晚星猛地转头：“什么？”

“我说，”陆执野看着她，“我租了你隔壁的房子。”

“陆执野，你……”

“这样方便照顾你。”陆执野说得理所当然，“医生说你需要静养，不能累着。我在隔壁，你需要什么随时叫我，我过来帮你。平时我不会打扰你。”

电梯到了。

门开了，苏晚星走出电梯，看着1502门上崭新的门牌，突然觉得很无力。

“你这样……有意义吗？”

“有。”陆执野打开1501的门，把她的行李拎进去，“有意义。”

公寓很干净，看得出提前打扫过。窗台上放着新鲜的绿萝，茶几上摆着水果，冰箱里塞满了食材。

“你请了家政？”苏晚星问。

“我打扫的。”陆执野把行李箱放好，“昨天来收拾了一天。”

苏晚星看着这个男人——曾经连被子都不会叠的陆家少爷，现在会打扫卫生，会整理房间，会照顾人。

时光改变了很多东西。

但有些东西，改变了也无法弥补。

陆执野在厨房里忙活了两个小时。

苏晚星坐在客厅看书，能听见里面传来锅碗瓢盆的声音，偶尔还有他的自言自语：“盐放多少来着……哦对，医生说少盐……”

她放下书，走到厨房门口。

陆执野系着围裙，正小心翼翼地往汤里加枸杞。他的动作很笨拙，像小学生做手工，但表情很认真。

“需要帮忙吗？”苏晚星问。

“不用不用！”陆执野连忙说，“你坐着休息，马上就好。”

最后端上桌的是三菜一汤：清蒸鲈鱼，炒青菜，山药排骨，还有一锅乌鸡汤。

卖相……勉强能看。

鱼蒸得有点老，青菜炒得有点黄，山药切得大小不一。

只有那锅汤，看起来还不错。

“尝尝。”陆执野紧张地看着她。

苏晚星夹了一块鱼，放进嘴里。

咀嚼。

吞咽。

“怎么样？”陆执野问。

“咸了。”

“啊？那我下次少放盐。”

“鱼蒸老了。”

“我下次注意时间。”

“青菜炒过了。”

“我……”

“不过，”苏晚星打断他，“能吃。”

她继续吃饭，把每道菜都尝了一遍，然后盛了碗汤。

汤很好喝。

火候刚好，味道清淡，是她喜欢的口味。

“汤不错。”她说。

陆执野的眼睛亮了：“真的？”

“嗯。”

“那我明天还煲汤！”陆执野像个得到表扬的孩子，“你想喝什么汤？鲫鱼豆腐？还是玉米排骨？”

苏晚星看着他兴奋的样子，心里涌起复杂的情绪。

“随便吧。”她说。

“那就鲫鱼豆腐，对伤口愈合好。”

吃完饭，陆执野主动收拾碗筷。

“放着我明天洗。”苏晚星说。

“不行，医生说你要多休息。”陆执野动作麻利地收拾，“你去看电视，或者去休息，这里交给我。”

苏晚星站在厨房门口，看着他笨拙地洗碗。

水开得太大，溅了一身。洗洁精挤得太多，泡沫溢出来。但他很认真，每一个碗都洗三遍，然后擦干，放回消毒柜。

“陆执野。”她突然开口。

“嗯？”

“你没必要这样。”

陆执野的手顿住了。

“我不是在补偿你。”他背对着她，声音很低，“我是在……学着怎么对你好。”

苏晚星沉默了。

“我知道太迟了。”陆执野继续说，“迟了五年。但我还是想学，想让你看见，我真的变了。”

他转过身，看着她：“晚星，我不求你现在原谅我。我只求你……给我一个机会，让我照顾你。就三个月，等你身体好了，如果你还是不想见我，我就走。”

苏晚星看着他的眼睛。

里面盛满了卑微的期待。

像等待判决的囚徒。

最终，她点了点头。

“好。”

陆执野真的做到了“隐形”。

他每天早上六点起床，去菜市场买最新鲜的食材。七点开始煲汤，八点把汤放在苏晚星门口，敲三下门，然后迅速躲回自己房间。

他会计算她起床的时间——七点半。等她开门把汤拿进去，他才会出来，开始做自己的早餐。

他观察她的生活习惯，知道她上午会在书房工作，中午需要午睡，下午会去阳台晒太阳。

他趁她午睡时，偷偷溜进她的公寓——她有给他备用钥匙，虽然不情愿，但为了方便他送东西，还是给了。

他给她打扫卫生，但做得悄无声息。地拖了，但拖把放回原处。垃圾倒了，但垃圾袋换得和原来一样。桌子擦了，但每样东西的位置都不变。

苏晚星知道是他做的。

因为除了他，没有别人。

但她没有说破。

就像某种默契——他照顾，她接受，但谁也不提。

冲突发生在一个下午。

苏晚星要去研究所拿一份重要文件，陆执野坚持要开车送她。

“医生说你还不能开车。”陆执野拿着车钥匙，“我送你，很快的。”

“我可以打车。”

“下雨天，打车不方便。”

“陆执野，”苏晚星停下脚步，“你能不能不要把我当病人？”

“我没把你当病人，我只是……”

“只是什么？”苏晚星看着他，“只是觉得我很可怜？觉得我需要你的照顾？”

“不是！我是担心你！”

“担心我什么？”苏晚星的声音冷下来，“担心我晕倒？担心我出事？还是担心你心里的愧疚无处安放？”

陆执野的脸色白了。

“晚星，我……”

“陆执野，”苏晚星深吸一口气，“我知道你心里不好受。知道我身体不好，你很难过。但这是我的身体，我的人生。我不需要你来替我承受这些。”

她顿了顿：“如果你真的想为我做点什么，那就离我远一点。让我过自己的生活，就是对我最大的好。”

说完，她转身走向电梯。

陆执野站在原地，看着她的背影，心里像被掏空了一样。

他知道她说得对。

他的照顾，对她来说可能只是负担。

但他还是追了上去。

“我送你到楼下。”他说，“就送到楼下，不跟你上去。”

苏晚星看了他一眼，没说话。

电梯里，两人沉默着。

到了一楼，苏晚星走出电梯，陆执野果然停在电梯口。

“路上小心。”他说。

苏晚星顿了顿，点了点头。

那天半夜，陆执野被隔壁的动静吵醒。

他听见呕吐声，还有压抑的呻吟。

他立刻冲过去敲门：“晚星？你怎么了？”

里面没有回答，只有更剧烈的呕吐声。

陆执野用备用钥匙打开门，看见苏晚星趴在洗手间地上，脸色惨白如纸，额头全是冷汗。

“晚星！”

“胃……胃疼……”她勉强说出几个字，“药……”

陆执野把她抱到床上，找到胃药，又倒了温水。

看着她把药吃下去，他心疼得无以复加。

“怎么会胃疼？晚上吃什么了？”

“没吃什么……”苏晚星蜷缩着，“老毛病了……止痛药吃的……”

陆执野想起来了——长期吃止痛药会损伤胃黏膜。

又是他的错。

“我去给你煮点小米粥。”他站起来。

“不用……”

“必须用。”陆执野难得强势，“你躺着，我马上回来。”

他在厨房里手忙脚乱，心里又急又疼。米洗了三遍，水放得刚好，小火慢熬。

二十分钟后，粥煮好了。

他端到床边，一勺一勺喂她。

苏晚星这次没有拒绝，闭着眼睛，小口小口地喝。

喝完粥，胃痛稍微缓解了一些。