国庆假期的第一个早晨，沈未晞是被厨房里“滋啦”的炒菜声和隐约的葱油香唤醒的。

阳光透过窗帘缝隙，在她被子上切出一道光带。她翻了个身，听见客厅里传来妹妹和哥哥的说话声——为了遥控器在争什么台。这样的早晨熟悉得让人心安，仿佛过去半个月的军训和住校只是一场短暂的梦。

“未晞，起床了！”妈妈的声音隔着门板传来，“糖醋排骨要凉了！”

沈未晞一个激灵坐起来。

餐桌上果然已经摆了好几样菜，最中间那盘糖醋排骨泛着琥珀色的油光。沈听筠眼巴巴地盯着，筷子已经拿在手里了。

“就等你了。”沈牧尘笑着给她拉开椅子。

一顿早饭吃得热热闹闹。妹妹说班里趣事，哥哥讲大学见闻，爸妈一边听一边往孩子们碗里夹菜。沈未晞咬下一口排骨，酸甜的酱汁在舌尖化开——就是这个味道，学校食堂做不出来。

饭后，她主动收拾了碗筷。擦桌子时，目光扫过茶几——那套深蓝色的《阿加莎·克里斯蒂》还放在昨晚的位置，丝带已经重新系好。爸爸看完后，特意叮嘱她收好，别让妹妹弄皱了。

沈未晞把盒子抱回房间，在书桌前坐下。她没有立刻打开，而是先拿出了数学作业。

假期的第一个挑战，是三道函数图像题。她盯着那些弯弯曲曲的线条，脑子里一片空白。笔尖在草稿纸上划拉了半天，只写出一堆自己也看不懂的算式。

“要是……”

这个念头刚冒了个头，就被她按了下去。她用力摇摇头，像是在甩掉什么不该有的想法。

算了，先看会儿书换换脑子。

她小心地解开丝带，翻开《东方快车谋杀案》，台灯亮起暖黄色的光。

秦老师的赠言在扉页上静静地躺着：“给最会讲故事的人——愿你也能写出属于自己的精彩。”

沈未晞用手指轻轻抚过那行字，然后翻到第一章。

故事在风雪夜的东方快车上展开。乘客们各怀秘密，侦探波洛抽丝剥茧。沈未晞读得很慢，遇到复杂的人物关系就往前翻，在本子上简单记下名字和特征。

读到第三章时，她停了下来。

有一段描写列车穿越国境线：

“夜幕降临后，边境不再是一条清晰的线。它变成了一种氛围，一种无声的切换。在这边，人们说着一种语言，用着一种货币，遵循着一种法律；过了那条看不见的线，一切都变了。”

沈未晞盯着这段文字看了很久。

她想起地理课上学过的国界线，有的沿山脉，有的顺河流，有的干脆就是笔直的一条虚线。地图上那么清晰，可真正站在边境时，会不会就像书中写的——只是一种“氛围”？

那界碑呢？

界碑应该是具体的，坚硬的，不容置疑的。它必须清晰，必须明确，必须告诉所有人：这里，就是边界。

窗外的阳光渐渐西斜，在书桌上移动着光斑。楼下有小孩玩闹的笑声传来，远处隐约能听见广场上国庆活动的音乐声。

沈未晞合上书，揉了揉眼睛。

她站起来走到窗边。傍晚的天空被夕阳染成橘红色，云朵像被撕碎的棉絮，边缘镶着金边。街道上车来车往，路灯还没亮，但沿街商铺的霓虹已经迫不及待地闪烁起来。

这个城市正在进入夜晚模式。而在这个城市的另一个角落——或者更远的什么地方——她的同学们也都在过着自己的假期。

赵欣然大概在逛街，周安然可能在看书，顾山晚一定在按计划执行什么，李薇应该好好休息着。

还有陆星野。

他此刻在做什么？会不会也在写作业？或者……在看那本《国家地理》？

风从窗户缝隙吹进来，带着初秋傍晚特有的凉意。沈未晞站了一会儿，关上窗。