2025年12月23日，申城。

蒋瑛站在酒局包厢的落地窗前，看着窗外璀璨的夜景。这是她今年数不清参加过多少次的商务酒局，客户是申城一家外企的高管，点名要她这个首席翻译作陪。

"蒋小姐，"张总端着酒杯走过来，"再喝一杯？"

蒋瑛看着杯中的红酒，胃里一阵翻涌。她已经喝了三杯，再喝就要醉了。

"张总，"她勉强笑了笑，"我真的不能喝了。"

"最后一杯！"张总把酒杯塞到她手里，"庆祝我们合作愉快！"

蒋瑛没办法，只好接过酒杯，一饮而尽。红酒滑过喉咙，烧得她胸口发烫。

"好酒量！"张总拍手，"再来一杯！"

"抱歉，"蒋瑛站起来，"我去下洗手间。"

她快步走出包厢，扶着墙往洗手间走。走廊很长，灯光昏暗，她的视线开始模糊。

她低声道，"喝太多了。"

走到拐角处，她脚下一软，差点摔倒。

一双有力的手扶住了她。

"小心。"

这个声音。

蒋瑛猛地抬头，对上了一双深邃的眼睛。

周厌。

八年了。他比记忆中更成熟，轮廓更加分明，眉宇间多了几分沉稳。他穿着黑色西装，衬衫领口微敞，。

"周厌？"蒋瑛不敢相信自己的眼睛。

周厌也愣住了，手还扶在她的胳膊上："蒋瑛？"

两人对视了几秒。蒋瑛突然甩开他的手："放开我。"

周厌松开手，后退一步："你喝多了。"

"不用你管。"蒋瑛转身要走，但脚下一软，又差点摔倒。

周厌再次扶住她："我送你回去。"

"我说了不用！"蒋瑛提高了声音，"周厌，你以为你是谁？八年不见，现在突然出现，凭什么管我？"

走廊里有人看过来。周厌皱了皱眉："这里不是说话的地方。"

"那你想在哪里说？"蒋瑛冷笑，"周厌，你知道我这八年是怎么过的吗？"

"蒋瑛……"

"你消失八年，"蒋瑛的声音带着哭腔，"连个消息都没有。现在突然出现，凭什么还来管我？"

周厌看着她通红的眼睛，突然上前一步，一把将她打横抱起。

"你干什么！"蒋瑛挣扎，"放我下来！"

"别动，"周厌的声音很冷，"除非你想让所有人都看见。"

蒋瑛僵住了。周厌抱着她，大步走向电梯。电梯里，两人都没说话。蒋瑛能感觉到他胸膛的温度，闻到他身上熟悉的味道——淡淡的烟草味。

八年了，这个味道一点都没变。

电梯到了一楼。周厌抱着她走出酒店，拦了辆出租车。

"你家在哪？"他问。

蒋瑛报了个地址。出租车开动后，两人都沉默着。

"周厌，"蒋瑛终于开口，"你这八年去哪了？"

"深圳，"周厌说，"后来来了申城。"

"做什么工作？"

"开酒吧。"

"酒吧？"蒋瑛有些惊讶，"你开酒吧？"

"嗯。"

"叫什么名字？"

周厌沉默了一会儿："'念念'。"

念念。蒋瑛的心猛地一颤。

"为什么叫这个名字？"她轻声问。

周厌没回答。出租车停在蒋瑛家楼下。周厌付了车钱，扶她下车。

"我自己能行。"蒋瑛推开他。

"别逞强。"周厌坚持扶着她。

两人走进电梯。狭小的空间里，蒋瑛能清晰地感受到周厌的呼吸。她偷偷看了他一眼，发现他正盯着电梯按钮，侧脸线条紧绷。

"周厌，"她突然说，"你还恨我吗？"

周厌转头看她："恨你？"

"当年，"蒋瑛低下头，"我没能救念念。"

"不是你的错。"周厌的声音很平静。

"那是谁的错？"

"我的。"周厌说。

电梯到了。蒋瑛拿出钥匙开门。门开了，她转身看着周厌："要进来坐坐吗？"

周厌犹豫了一下："不了，你早点休息。"

"周厌，"蒋瑛叫住他，"我们还能见面吗？"

周厌看着她，眼神复杂："蒋瑛，我们已经分手了。"

"我知道，"蒋瑛说，"但我想见你。"

"为什么？"

"因为……"蒋瑛咬了咬嘴唇，"因为我想知道你这八年过得好不好。"

周厌沉默了一会儿："我过得很好。"

"那就好。"蒋瑛笑了笑，"晚安，周厌。"

"晚安。"

周厌转身离开。蒋瑛关上门，靠在门上，慢慢滑坐在地上。眼泪终于掉了下来。

八年了。她以为她已经忘了周厌，但今天见到他，她才明白，她从来没有忘记过。

第二天早上，蒋瑛醒来时头痛欲裂。

她躺在床上，盯着天花板发呆。昨晚发生的一切像做梦一样——醉酒，摔倒，周厌。

周厌真的出现了。

蒋瑛拿起手机，犹豫了一会儿，还是打开了地图，搜索"念念酒吧"。

搜索结果很快出来：念念酒吧，位于申城酒吧街，评分4.8分。

她点开详情页，看到了几张酒吧内部的照片。装修很精致，复古风格，墙上挂着一些黑白照片，但因为像素太低，看不清是什么。

蒋瑛关掉地图，给助理发了条消息："今天下午的会议取消，我有事。"

助理很快回复："好的，蒋总。"

蒋瑛起床洗漱，换了一身简单的衣服——白色T恤和牛仔裤。她看着镜中的自己，三十岁了，眼角已经有了细纹，但眼神依然清澈。

"周厌，"她对着镜子轻声说，"你到底在想什么？"

下午四点，蒋瑛来到了酒吧街。

念念酒吧在街角，门面不大，但很显眼。门口挂着一个小木牌，上面写着"念念"两个字，字体很漂亮。

蒋瑛推开门。酒吧里很安静，只有几个服务员在打扫卫生。

"抱歉，"一个年轻女孩走过来，"我们晚上七点才营业。"

"我找人，"蒋瑛说，"周厌在吗？"

女孩愣了一下："你找老板？"

"对。"

"老板还没来，"女孩说，"你找他有什么事吗？"

"私事。"蒋瑛说。

女孩犹豫了一下："那你要不在这等会儿？老板一般五点左右来。"

"好，谢谢。"

蒋瑛找了个靠窗的位置坐下。服务员给她倒了杯水。她环顾四周，发现墙上挂满了照片。

她走过去看。照片里都是同一个人——周念。