那头耕田的老牛不安地喷着鼻息，蹄子胡乱踢踏。卫余心中惶惶，不祥的预感如藤蔓缠绕。

院门忽然“吱呀”作响，一群披蓑戴笠的汉子挤了进来。

卫余透过棚壁缝隙窥去，认出都是村中青壮。

众人进了堂屋，油灯亮起。卫余将耳朵贴在薄壁上，话语声清晰传来。

“上游堤坝已垮了两处！”村中干事卫大富的破锣嗓子震得地板都颤抖起来，“再这般下去，明日全村都得喂鱼！”

父亲卫介的声音响起，带着祠堂训话时惯有的腔调：“慌什么？老祖宗传下的法子不用，等着淹死么？”

老牛突然昂首长嘶，卫余忙抚它潮湿的鼻头安抚。

接着是卫氏族长苍老的嗓音：“亭长的意思是，河童娶亲？”

族长捻着灰白胡须，声音骤然压低：“可朝廷多年前便严令禁绝活人祭祀。”

卫大富猛地一拍桌案，茶碗哐啷乱跳：“朝廷？朝廷管得了河神发怒？！邻村李家去年献了童女，今年便风调雨顺！”

他唾星横飞，缺了门牙的嘴里喷出浓重酒气。

卫余指甲深深掐进掌心。

河童娶亲？！

她曾听村口老婆婆提过，将女童扮作新娘，缚石沉河。

“县里新来的师爷盯得紧。”族长仍有犹豫。

“怕什么？！”卫介声调骤扬，“天高皇帝远，等他们察觉，仪式早完了。”

他斜睨族长一眼，“你们当中几个到过长安？谁见过大风浪？我便摆明了说，朝廷睁只眼闭只眼！你们只管平息河神之怒，余下的我来担。”

沉默良久，族长颤声道：“需寻八字属水的幼女……”

卫余的心提到了嗓子眼。

一直沉默的卫秀才眼珠转了转，忽然插话：“启禀亭长，小女正是六月初六生人，命中带水，今岁刚满八岁。”

寻梅？！卫余险些惊呼，忙死死捂住嘴，咸腥味在口中蔓延。

卫介满意点头，脸上浮起诡异的兴奋。

卫大富诧异道：“你平日不是最疼那丫头，怎的突然开窍了？”

卫秀才堆起笑，朝卫介拱手：“全仗亭长点拨。女娃终是赔钱货，本欲卖与邻村做童养媳，如今事关全村性命，卫某岂敢推诿？”

他愈说愈喜，眉飞色舞，“小女能保一方平安，实乃三世修来的福分。诸位若不嫌弃，我这便撰写祭文！”

卫余胃里翻搅欲呕，腿一软跌坐在地。

恍惚间，她又看见寻梅递来麦芽糖时灿烂的笑靥。

雨水猛烈冲刷祠堂，似要洗净此间罪孽。

卫大富哈哈大笑，转头又对卫介道：“下次便轮到你家的余丫头！”

老牛突然发出一声悲鸣。

原来她紧张之下，竟无意识揪紧了牛耳。幸而雨声震天，无人察觉。

地板响动，议事散了。

柳氏掀帘而出，卫介带着醉意的声音传来：“明日便办。那丫头的嫁衣备好。待这劫过去，咱的儿子也该落地了。”

柳氏娇笑：“若不是儿子呢？”

“那便继续生！”卫介骤然暴怒，“老子就不信，我卫介会绝后？！她娘也是个废物，生个丫头不说，还败了身子……”

卫余将脸埋进干草堆。老牛轻轻舔了舔她裸露的手臂。她转身抱住牛颈，浑身冰冷。

雨还在下，地上积水成洼，映出她惨白的小脸。水洼中的女孩对她眨了眨眼，嘴唇开合，吐出一字：

逃！

更夫的梆子敲过三更。

寻梅隐约听见窗外细微响动。因父亲未归，窗扉未栓，她小心翼翼挪到窗前，低声问：“谁？”

卫余猛地推开窗，翻身入内。

她衣衫尽湿，紧贴瘦小身子，发丝凌乱贴在脸上，唇色发紫，喘息急促，膝头破了个口子，血水混着泥污缓缓渗出。

“小余，你怎么……”寻梅刚松口气，圆脸上的笑容还未褪尽，便被卫余打断。

“他们要拿你祭河神，明日便动手！”

寻梅笑容僵在脸上。

卫余一身狼狈，显是一路狂奔而来，断不会拿这种事玩笑。

她小脸皱成一团：“你睡糊涂了？爹爹前几日还说，过些时候带我去邻村学刺绣。”

“我亲耳听见的！”卫余抓住她手腕，冰凉触感让寻梅浑身一颤，“你爹就在我家祠堂，他说这是光宗耀祖的好事！”

寻梅彻底僵住。即便在昏暗中，卫余眼中的惊惧也清晰可见。

雨势滔天，压得人喘不过气。一道闪电划过，照亮卫余苍白的面容。

“不可能！”寻梅踉跄后退，“爹爹常念‘子不语怪力乱神’……”

卫余忽然道：“你爹从未想过带你去学艺。你就不疑心，他哪来突然多出的银钱？”

寻梅摇头，呼吸几乎停滞。

卫余拽着她来到卫秀才的书箱前，“他早将你卖给李家了。若不信，卖身契便藏在书中。”

寻梅哭着推倒书箱，书籍散落一地。最刺目的，是那张摁着血红手印的绢布。

二人识字不多，却也能看懂白纸黑字写着什么。

寻梅脚下一软，不慎撞翻地上的油灯。火苗蹿上她衣袖，又被飘入的雨丝扑灭，只留下一块焦黑。

她盯着那痕迹，忽想起去年中元节，父亲带她放河灯时说的话：“梅儿记住，能为家族争光，是天大的福分。”

“爹爹他，真答应了？”

卫余重重点头：“这次是你，下次便该轮到我了。”

“我们走。”寻梅像是下了某种决心。她站起身，打开父亲藏钱的木匣，数了数，忽然惨笑出声：“二十文！爹爹只为二十文！”

她取出所有铜钱，取下墙上蓑衣，包起剩的干粮：“二十文……够到长安吗？”

“等等。”卫余唤住她，取出火石。

火舌舔上卖身契边缘，墨迹在烈焰中扭曲、消散，最终化作灰烬。

“走！”

二人冲入雨幕。

雨密如简，刺入茫茫黑夜。

卫余拉着寻梅奔进漆黑山林时，村中锣鼓已震天响起。她们如受惊幼鹿，在盘根错节的林间跌撞奔逃。

“等等，我、我喘不过气了！”寻梅在后头喊着，弯身干呕起来。

“不能停！我爹熟悉这山路，很快便会追来！”卫余掏出从家中摸来的粗陋地图，就着偶尔划破夜空的闪电辨认方位。

“山里有狼，方才你听见狼嚎了吗？”寻梅吓得不敢动弹。

卫余注意到她手上新添的划伤，那是攀爬时被荆棘所割。

“你是宁愿被狼叼去，还是被他们沉河？”

寻梅忽然站定，喃喃道：“他们还会找别人的，我不能教别的女孩替我……”

“她们不是替你。”卫余抬起小脸，眼中亦有痛楚，“没人该死。等逃出去，我们便去报官，没人会死。”

她话音刚落，远处黑暗中，一声悠长的狼嚎穿透雨幕。

那嚎声在山谷间回荡，由远及近。

两个女孩同时僵住，紧紧攥住彼此冰凉的手。