狂风呼啸，将霉湿木柴燃起的浓烟狠狠吹向一边。

“咳咳咳！”

蜷在灶旁的幼女不过五岁光景，被呛得小脸通红，眼泪直流，却不敢停下手里的活。

唯有在父亲起身前生好火、煮好全家的朝食，她与母亲才能换得半日安宁。

破旧的木门“吱呀”一声被推开，母亲王氏刚探进身子，便被扑面而来的浊烟呛得弯下腰，咳得撕心裂肺，本就单薄的身子颤如筛糠，竟咳出点点猩红。

“阿娘！”卫余扑过去想扶，却被王氏一把推开。

“没用的丫头，离远些！”她气还未喘匀，便拾起地上的烧火棍，匆忙拨弄灶膛，烟却愈浓，滚滚漫进了里屋。

卫介到底是醒了。

他披着外衫骂骂咧咧踏出来，柳氏捧着六个月大的肚子，睡眼惺忪地跟在后面。

“哎哟老爷！”柳氏尖着嗓子叫起来，一手护着肚子，“这死丫头做什么都做不好，这烟熏得妾身肚子疼！”

卫介眉头拧成了疙瘩，脸色阴沉得吓人。

卫余下意识后退两步，转身想跑，却被王氏死死拽住手腕。

“跑什么？好好跟你爹认个错。”

卫余拼命挣扎，眼看卫介大步逼近，扬起的巴掌重重掴在她脸上。

脸颊火辣辣地肿起来，她偏过头去，望着地上斑驳的土痕，胸中仿佛堵着一团火，烧得眼眶发涩。

这一巴掌却未能解恨，卫介抬脚又要踹来，卫余猛地推开王氏向旁一闪，那一脚结结实实踢在灶旁的木柱上，疼得卫介龇牙咧嘴。

他暴怒着追过来，吼声震天：“孽障！害了老子的儿子不够，还想害老子！今日非打死你这赔钱货！”

卫余自知跑不过父亲，慌乱中抓起檐下晾晒的青豆向后撒去。

卫介收脚不及，“扑通”一声摔了个结实。

她再不敢回头，拼了命地向村外奔去，直到将父亲的咒骂、柳氏的呻吟、母亲的责备全都甩在身后，才渐渐慢下脚步。

眼前是一条宽阔的河流，清澈的水流裹挟着断枝残叶奔腾而过。

这里是卫家村的边界，过了河，穿过一片黑压压的林子，便是官道。

卫余从未出过村子。

事实上，整个卫家村的人也大多未曾离开过这片被群山环抱的天地。

卫家村隶属东安九郡的晋城，而晋城之外，便是与宸朝对峙百年的离朝。

作为王朝最后的屏障，此地地势险峻，群山将村落锁在其中，想要翻山越岭出去，难于登天。

卫余背靠着一棵老槐树，终于喘匀了气。

远处山峦显得格外狰狞，她低着头，细细思量着什么。

身后传来窸窣声响，村东卫秀才的女儿寻梅挎着一木桶洗净的衣裳走了过来。

“呀，你的脸！”寻梅瞧见卫余颊上红肿，惊得放下木桶，掏出帕子在河中浸湿了便要给她擦拭，“怎么肿成这样？”

卫余绕着树躲开，“寻梅姐，别问了，也别管我。”

她扑进草丛里，捂着脸不肯让人瞧。

寻梅怔了怔，忽然明白过来，“亭长又打你了？”

卫余不吭声，鼻子却酸得厉害，满腹委屈伴着泪涌上眼眶。

“都说别问了。”眼泪不听使唤地滚下来，她急忙用洗得发白的袖口狠狠抹了几把。

几块麦芽糖递到眼前。

寻梅弯着眼睛笑：“这几日帮爹爹洗衣做饭，他高兴赏我的。分你一块！”

卫余有些意外。

卫秀才是村里少有的读书人，娘子早逝，平日清高，只靠替人写信度日，哪来的闲钱买糖？

寻梅又往前递了递。卫余没再推辞，拿起一块含进嘴里。甜意在舌尖化开，冲淡了心底苦涩。

寻梅也吃了一块，二人并肩躺在草地上，望着天空越积越厚的乌云。

“要落雨了。”卫余轻声道。

“今日你还回得去吗？你爹他……”寻梅侧过头，担忧询问。

卫余不接话，沉默良久，忽然说：“我想逃去长安。”

长安乃是宸朝都城，多少人梦里都要踏足的圣地。

卫家村只有卫介壮年时去过长安，归来后便添油加醋大肆吹嘘，说长安城如何繁华，自己如何得皇上赏识、受公主垂青。

村里人没见过世面，竟大多信了，卫介能当上亭长，这番吹嘘功不可没。

卫余从未信过。

自她记事起，卫介那圆鼓鼓的肚子便没消下去过，加上他那夸夸其谈的模样，若真有皇亲贵胄瞧上他，八成是瞎了眼。

可长安的繁华，早已如种子般在她心底生根发芽。

“长安？”寻梅一愣，“爹爹说过，那是天子居所。好像女子也能做官？”

卫余激动地翻身坐起：“是吧？我们一起逃去长安，再不用受气挨打！”

寻梅“扑哧”笑出声：“小余，别说孩子话了。我们才多大？半路让野狼叼了去怎么办？”

卫余不说话了。寻梅忙凑过来：“我不是笑你，可我们找得到路吗？”

又一阵狂风卷着热浪袭来，裹挟着泥土的腥气。远处树叶被卷成漩涡，又倏然散开。

卫余活动了下被汗水浸得黏腻的手脚，心中涌起不安：“真要下雨了，蜻蜓飞得这样低。”

“今夜来我家住吧？”寻梅牵起她的手。卫余犹豫片刻，想起卫秀才每次见她时的冷淡脸色，还是笑着挣开了：“不了，我偷偷回去，躲在牛棚里，不教他们瞧见。”

乌云彻底吞没了天光，四下骤然昏暗。闷雷从远山滚来，雨点噼啪砸下。

卫余奔回自家院外时，远远瞧见王氏立在门口。

“阿娘……”她手足无措地站定。

王氏脸上也有几道红痕，一见卫余，眼中忧色却顿时化作恼怒。

“死丫头跑哪儿去了？”王氏一把拽住她往院里拖，“你爹担心得紧，快进去赔个不是，今日这事便算了。”

卫介会担心自己？卫余半个字也不信。

“他打人还有理了？我不道歉！”她挣开王氏的手。

“你这孩子怎么说话的？”王氏眉头紧皱，“他是你爹，爹打儿女天经地义！古往今来谁没挨过爹娘的打？”

这话如凉水入了油锅，卫余胸中憋闷终于炸开：“他是我爹就能胡乱打人？！阿娘，那你呢？为何三日两头挨他打骂，连柳姨娘也能随意欺辱你？”

“夫为妻纲，再说……”王氏愣住，声音哽咽起来，恨恨瞪着她，“再说，若你是个男儿，我何至沦落至此？”

卫余眼眶顿时模糊一片，齿关发颤。

她早就知道，这才是她在家中处处不受待见的缘由，只是由母亲亲口说出，又怎会好受？

“轰隆——！！”

惊雷炸响，天河决堤般倾泻而下。行人抱头鼠窜，卫余苍白的小脸被闪电映得一片惨白。

“我不是男儿，教你们失望了，对吗？”她哽咽问道。

王氏别过脸去，声音冷硬：“你若想在这儿淋雨，随你。”

说罢她头也不回进了屋。

卫余终于不必再忍，眼泪汹涌而出，却死死咬着唇不肯哭出声。泪珠砸进水洼，溅起微不可察的涟漪。

她浑身颤抖，在暴雨中蜷成小小一团。

雨，愈下愈狂。

至夜半时分，万千银鞭自苍穹抽打大地，屋顶噼啪作响，仿佛下一刻便要洞穿。

这是卫家村十年来未遇的暴雨。

卫余蜷在牛棚角落，茅草棚顶早被冲出几个窟窿，浑身湿透。