她们在距离夜总会两条街外的一栋半旧别墅里安顿白昼。

别墅由老板提供。一楼厨房，一位沉默寡言的本地阿姨负责她们和乐队歌手的一日三餐；二楼住着几个神色倦怠、头发染得五颜六色的乐队成员和两位常驻的粤语歌手；三楼狭窄的阁楼间，便是她们六个人的小天地。

日子拧紧了发条。

白天，别墅一楼空旷的客厅里，录音机滋滋啦啦播放着最新的粤语金曲和港台舞曲。她们挥汗如雨，在夜总会派来的年轻舞台总监近乎严苛的指令下排练。思然是绝对的核心，动作最繁复，走位最关键，还得负责为其他女孩抠细节。

夜幕垂落，华灯初上。

褪下练功服，换上缀满廉价亮片的演出服，脸上涂抹着厚重的舞台妆，她们挤进那辆开往“新都丽”的面包车。

夜总会内，灯光迷离，烟雾氤氲，酒精、香水和雪茄的气味浓烈地混杂在空气里。震耳欲聋的音乐中，她们踩着鼓点，在旋转的舞台灯光下奋力舞动。

开场舞频繁更替，中间还要为不同的歌星串场伴舞。那个年代，流行歌曲如雨后春笋，《饿狼传说》、《九百九十九朵玫瑰》、《祝福》、《小芳》....

新旋律几乎每日涌来，她们疲于奔命地学习、编排新舞。

顾思然的神经绷得像一根拉到极限的弦。动作必须标准到位，笑容务必甜美灿烂，眼神更要勾魂摄魄——

舞台总监叼着烟，眯眼隐在台下阴影里发出的指令，是命令，也是维系饭碗的铁律。

然而，在这昼夜颠倒、令人窒息的奔忙与喧嚣中，有一个时刻，如同灰暗幕布上唯一透光的针孔，支撑着顾思然疲惫不堪的身心。

午夜十二点。

当最后一场表演落幕，轻柔舞曲响起，客人们拥着女伴滑入舞池，后台弥漫着汗水与卸妆油的气味时。

她总是连妆都顾不得卸，胡乱披件外套，就守在大堂那部电话旁。

周明和她约好了，每天凌晨后，电话都会响起。

终于，那熟悉而温暖的声音穿越千里电话线传来，带着少年特有的清朗与关切：

“喂？思然？累不累？”

“周明！”

她几乎是脱口而出，声音里压抑不住的雀跃瞬间点亮了倦容，笑意无法控制地从嘴角漾开。

这一声呼唤，将她猛地从“新都丽”那个光怪陆离、充满审视与诱惑的舞台，拽回她所熟悉的、安全而温暖的世界。

她迫不及待地向他倾倒一天的辛劳——那个动作有多难抠，某个歌手脾气有多坏，台下某道目光多么令人不适。

更像是在倾泻，将那个陌生世界压在心底的沉重，一股脑地倒给他。

电话线那头，周明的声音是绝佳的慰藉。

他耐心倾听，适时回应，为她不平，或讲些身边趣事逗她开心，偶尔也交织着对未来生活的甜蜜憧憬。这样的夜，这条长长的电话线，仿佛织成一个隔绝喧嚣的温暖气泡，将她轻柔包裹。

听筒贴在耳畔，微微发烫，暖意一直沁入心底。

正因有这根电话线，有那头笃定的声音和承诺，“新都丽”这巨大的名利场向她抛出的种种诱惑，被她像拂去灰尘般轻易挡开。

那位开着红色跑车的香港富二代，连续一周送来999朵香水百合，在后台堵住她，操着生硬的国语许诺公寓跑车....她面上维持着礼貌而疏离的微笑，心底却涌起反感：