谢相知猛地惊醒，立刻松了力道，眼中掠过一丝懊恼，却又被更深的偏执覆盖。“对不起……弄疼你了。”他道歉，却并没有放开手，只是将手指稍稍放松，依旧固执地握着。“但我真的……很害怕。”

他抬起眼，直视着江不书重新睁开的、依旧平静无波的眼睛，一字一句道：“所以，无师，你记住。从今往后，没有我的允许，你哪里也不能去，谁也不能见。”

“这间屋子，以后就是你的地方。外面……太危险了。”他环顾了一下这间被他打造得无比“安全”也无比封闭的密室，“这里暖和，安静，什么都有。你需要什么，告诉我，我都给你弄来。”

“你的腿……”他的目光落在江不书被子下无法动弹的双腿上，眼神暗了暗，“太医会每日来施针用药。我会找天下最好的大夫。总有一天……会好的。”

他像是在安慰江不书，更像是在说服自己。

江不书只是静静听着，脸上没有任何表情，仿佛谢相知所说的这一切，都与他无关。直到谢相知提到“腿”，他的眼睫才极轻微地颤动了一下，眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎嘲讽的灰烬。

谢相知捕捉到了这一丝波动，却误读成了别的意味。他凑得更近，几乎是贴着江不书的右耳，用一种近乎蛊惑的语气低语：“无师，别怕。以后……我保护你。再也不会让任何人伤害你。”

“我们就这样……一直在一起。好不好？”

他的气息拂在江不书耳畔，带着药味和他身上特有的、混合着沉香与一丝未散尽血腥气的味道。

江不书终于有了反应。他极其缓慢地、极其困难地，将脸转向另一侧，避开了谢相知的靠近和气息。然后，他闭上了眼睛，仿佛用尽了最后一丝力气，也隔绝了外界所有的一切。

拒绝交流，拒绝回应，拒绝……他给予的一切，包括这扭曲的“保护”与“承诺”。

谢相知看着他转向内侧的、抗拒的背影，脸上的温柔终于彻底碎裂，眼中翻涌起压抑的怒意、挫败，还有更深沉的、几乎要将他淹没的恐慌。

他猛地站起身，在密室内急促地踱了两步，胸膛起伏。他想发作，想砸碎什么东西，想强迫江不书转过脸来看着他，回应他！

但最终，他只是停在榻边，死死盯着那个单薄固执的背影，拳头握紧又松开，松开又握紧。

良久，他缓缓吐出一口浊气，声音重新变得平静，却比之前更加冰冷坚硬：

“好。你不说话，没关系。”

“你不理我，也没关系。”

“你恨我，厌我，都随你。”

他俯身，对着江不书的背影，一字一顿，如同最恶毒的诅咒，也如同最绝望的誓言：

“但你这一生，都只能待在这里。待在我看得见、摸得着的地方。”

“直到我死。”

“或者……你死。”

说完，他不再停留，转身大步离开了密室。厚重的门在他身后无声合拢，落下机括锁死的轻响。

密室内，重归一片珠光下的死寂。

只有榻上的人，在门关上的刹那，紧闭的眼睫下，缓缓渗出一滴冰凉的液体，无声无息地滑入鬓发，没入柔软的枕褥之中。

而门外，谢相知背靠着冰冷的石门，缓缓滑坐在地。他将脸埋进掌心，肩膀几不可察地颤抖着，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的低低呜咽。

他知道，他又一次，将他推得更远了。

用锁链，用高墙，用这密不透风的“保护”。

可他没有别的办法。

他只有紧紧抓住，哪怕抓住的只是一具日渐枯萎的躯壳，一片终将冰冷的灰烬。

也比彻底失去，要好。

哪怕……彼此折磨，至死方休。