那根一直紧绷的、名为“忍耐”的弦，断了。

一股混杂着长久以来的恐惧、屈辱、痛苦、绝望以及深不见底的疲惫的洪流，冲垮了他所有的沉默壁垒。他不再试图保持那空洞的平静，苍白的脸上涌起一种濒死般的潮红，嘴唇剧烈地颤抖起来。

他猛地抬起还能自由活动的右手，不是去推拒谢相知，而是用尽全力，抓住了谢相知胸前的衣襟，手指因为用力而痉挛。他仰着脸，那双总是沉静或空洞的眼睛里，此刻终于盈满了清晰可见的、剧烈晃动的泪光，却倔强地不肯落下。

他张大了嘴，喉咙里发出破碎的、不成调的气音，试图说话，却因为情绪激动和听力障碍导致的发音失控，而显得格外扭曲艰难。

“放……放……”他努力地，一字一顿，每一个字都像是从肺腑里呕出血来，声音嘶哑怪异，却带着一种近乎凄厉的清晰，“放过……我……”

谢相知愣住了。他没想到江不书会突然“爆发”，更没想到他会说出这样的话。那抓住他衣襟的手颤抖得厉害，那眼中的泪光晃得他心悸，那扭曲却拼尽全力的“放过我”三个字，像三把烧红的烙铁，狠狠烫在了他的灵魂上。

但他心中的暴戾和恐慌并未因此消退，反而被这突如其来的“反抗”和“祈求”激得更加汹涌。他非但没有松手，反而更加用力地攥紧了江不书的手腕，将他拉得更近，几乎鼻尖相抵。

“放过你？”他重复着，声音因为激动而扭曲，眼中是一片猩红的疯狂，“江不书，你告诉我，怎么放过你？把你送回北境？让你像现在这样，残缺不全、半聋半哑地回去，让你那些‘故人’看看，你在大雍皇宫，被‘照顾’成了什么样子？！”

“还是……”他的声音陡然压低，带着一种毛骨悚然的温柔，“给你一把刀，让你杀了我？你敢吗？你下得去手吗？！”

江不书被他话中毫不掩饰的恶意和残忍刺得浑身发抖，眼中的泪终于控制不住，大颗大颗地滚落下来，滑过苍白消瘦的脸颊，滴在谢相知紧攥着他手腕的手背上，滚烫。

“求……求你……”他几乎是用尽了最后一丝力气，声音破碎得不成样子，混合着哽咽和绝望，“杀了我……或者……放了我……我受不了了……谢相知……我真的……受不了了……”

这近乎崩溃的哭诉和哀求，像最后的重击，让谢相知脑中嗡的一声，有什么东西轰然炸开。

他猛地松开手，江不书顿时脱力，踉跄着向后倒去，重重跌坐在轮椅里，锁链发出凌乱的巨响。他蜷缩起身体，双手捂住脸，压抑的、破碎的呜咽声从指缝间逸出，单薄的肩膀剧烈地颤抖着，那是一种被逼到绝境、连哭泣都只能无声嘶喊的绝望。

谢相知站在原地，看着蜷缩在轮椅里、哭得浑身发抖的江不书，看着自己手背上那滴迅速变得冰凉的泪水，又抬头环顾这间被他用暖玉软罗精心打造的华丽囚笼。

这里温暖，安静，舒适，应有尽有。

却把他唯一想要囚禁的人，逼到了崩溃求死的边缘。

一股巨大的荒谬感和更加尖锐的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他做了什么？他又把他逼到了什么地步？

他忽然低低地笑了起来，笑声先是压抑，继而越来越大，越来越疯狂，在这寂静温暖的殿内回荡，显得格外诡异而骇人。他笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了，和手背上江不书的那滴泪混在一起。

“受不了了……哈哈……你说你受不了了……”他一边笑，一边喘着气，眼中却是全然的空洞与混乱，“江不书……你以为……我就受得了吗？！”

他猛地止住笑，直起身，脸上还带着未干的泪痕和疯狂的笑意，眼神却冰冷得吓人。他一步步走近蜷缩着的江不书，蹲下身，用力掰开他捂住脸的手，强迫他看着自己。

江不书泪眼模糊，脸上满是泪痕，眼神涣散而绝望。

谢相知盯着他看了很久，然后，极其缓慢地、用一种近乎梦呓般的语气，轻声说：

“受不了，也得受着。”

“江不书，我们谁都别想好过。”

“这辈子，下辈子，永生永世……你都别想逃开。”

“我死，也会拉着你一起。你死，我也要追到阎罗殿，把你拖回来。”

“这就是我们的命。”

“认了吧。”

说完，他松开手，站起身，最后看了一眼哭得几乎脱力、眼神彻底灰败下去的江不书，然后，像一具被抽走了灵魂的空壳，踉跄着，走出了清梧轩。

夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投射在铺着暖玉和绒毯的华美地面上，扭曲，孤独，如同他此刻内心那片无边无际的、疯狂而绝望的荒原。

殿内，只剩下江不书微弱断续的呜咽，和锁链随着他无意识颤抖而发出的、细微冰冷的轻响。

那滴落在谢相知手背上的泪，早已蒸发殆尽，只留下一点微不足道的、冰凉的痕迹。

仿佛什么也没发生过。

又仿佛，一切都已注定。