清梧轩在短短几日内，被无声地改造着。

谢相知没有露面，但各种珍稀物件却流水般被送入这偏僻的宫室。触手生温、莹白无瑕的“雪魄”暖玉被切割打磨成光滑的薄片，仔细镶嵌在江不书床榻周围的墙壁和柱子上，尤其是他惯常倚靠的位置，确保那寒意无法侵入他单薄的身体。轻薄如雾、柔韧异常的“鲛绡”软烟罗取代了厚重的帷帐，层层叠叠垂落，既透光，又能在无风时微微拂动，添一丝虚假的生气。

殿内铺上了更厚更软的西域绒毯，赤足踏上去几无声息。家具边角都被软革包裹，茶具碗盏换成了不易碎裂的暖玉或象牙制品。甚至，那根曾让江不书失聪的、雕刻菱花纹路的殿柱，也被用同样的暖玉薄片仔细贴覆，冰冷的硬木被包裹在温润的玉石之下，仿佛那场惨烈的碰撞从未发生。

锁链依旧在，只是连接脚踝的一端被细心缠裹了最柔软的雪貂皮，另一段新换的链环也被打磨得异常光滑，尽量减少拖动时的噪音和可能的刮擦。

这是一个由暖玉、软烟罗、绒毯和无声的禁锢构成的，华丽而令人窒息的茧。谢相知似乎在用这种极致“周到”的方式，弥补（或者说，掩盖）他造成的伤害，同时也将江不书更彻底地包裹在他所能控制的“安全”与“舒适”之中。

江不书对周围环境的改变，反应迟钝。左耳的失聪和右耳的模糊，让他对世界的感知变得残缺而扭曲。那些无声送进来的华美物件，在他眼中与冰冷的刑具并无本质区别。他依旧大多数时间沉默，只是那沉默里，日益堆积起一种肉眼可见的、濒临极限的枯槁。他消瘦得更厉害，眼窝深陷，皮肤苍白得几乎透明，仿佛一具被抽空了灵魂、仅靠一点微弱的生命惯性维持着呼吸的躯壳。

谢相知再次出现时，已是改造接近完成。他换了一身崭新的月白锦袍，发髻一丝不苟，除了额角和手背残留的淡淡伤痕，看起来几乎恢复了往日那位俊美亲王的模样，只是眼底沉淀的墨色更浓，更沉。

他踏入清梧轩，内侍无声退下。殿内温暖如春，光线透过层层鲛绡，变得柔和朦胧。江不书坐在窗边——那里也被特别布置过，铺着厚厚的软垫，暖玉贴壁——他背对着门，望着窗外。新换的窗纸更薄更透，能清晰看到外面一株老树枯瘦的枝桠。

谢相知走到他身后，没有立刻出声。他先是用目光细细扫过江不书露出的后颈和侧脸，确认没有新增的伤痕，又看了看他脚踝上被柔软皮毛包裹的锁扣。然后，他才伸出手，轻轻落在江不书的右肩上。

触手一片单薄，骨头硌手。

江不书的身体几不可察地僵硬了一瞬，却没有回头。

“喜欢吗？”谢相知开口，声音刻意放得平稳，甚至带上了一丝不自然的柔和，凑近他的右耳，“这里，现在暖和了。也……安静了。”

江不书依旧沉默，仿佛没听见。

谢相知眼底掠过一丝阴霾，但很快压了下去。他转到江不书面前，半蹲下身，与他平视。从这个角度，他能更清楚地看到江不书眼中的空洞和那浓得化不开的疲惫。

“我知道你听得见。”谢相知盯着他的眼睛，一字一句，确保他能看清自己的口型，“右边，还能听见一些，对吗？”

江不书的眼睫颤动了一下，缓缓将视线聚焦在谢相知脸上，却依旧没有开口。

谢相知耐心地等着，仿佛在等待一个至关重要的答案。殿内静得只有两人轻微的呼吸声。

良久，江不书才几不可察地、幅度极小地点了一下头。

这一个微小的动作，却让谢相知眼中骤然迸发出一丝奇异的光彩，像是黑暗里骤然划过的火星。他几乎是立刻伸出手，想去碰触江不书的脸颊，却在指尖即将触及时，猛地顿住，转而紧紧握住了轮椅的扶手，指节用力到发白。

“那就好。”他低声说，像是在说服自己，“还能听见……就好。”

他站起身，不再试图与江不书进行那艰难而无望的“交流”，而是开始亲自检查殿内的布置。他调整了一下暖玉片的位置，让光线反射更柔和；又抚平了一处软烟罗上的细微褶皱；甚至还试了试那缠着貂皮的锁链，确认足够顺滑。

他像个最挑剔的主人，在审视自己精心打造的、独一无二的牢笼。而江不书，就是这牢笼里唯一的、沉默的藏品。

日子在这种诡异而平静的“新秩序”中滑过。谢相知每日都来，待的时间长短不一。他有时会带来一些书——不再是那些晦涩的典籍，而是一些山水游记、地方志异，甚至偶尔有一两本浅显的诗集。他会坐在江不书不远处，自己看书，或处理些简单的公务。偶尔，他会读上一两句诗，声音不高，语速放慢，确保江不书能“听”清。

“采菊东篱下，悠然见南山。”他读，目光却落在江不书沉静的侧脸上，仿佛在观察他的反应。

江不书多半毫无反应，只是望着窗外，或闭目养神。

谢相知也不恼，继续读下一句，或是换一本书。仿佛这种单方面的、近乎自说自话的陪伴，本身就是他的目的。

然而，那根名为“疯狂”的弦，始终紧绷着，从未真正松懈。

这天午后，谢相知带来了一碟新制的点心，是御膳房仿照北境风味做的奶酥，香气浓郁。他捻起一块，递到江不书唇边。

江不书瞥了一眼，缓缓转过头，避开了。

谢相知的手僵在半空。他脸上的平静瞬间碎裂，眼底阴云翻涌。他猛地将那块奶酥狠狠掷在地上！酥脆的点心瞬间碎裂，白色的碎屑溅在深色的绒毯上，格外刺眼。

“不吃？”他声音陡然变冷，俯身逼近江不书，盯着他回避的眼睛，“嫌我做的不够好？还是……想起了北境，想起了你那些早已化成灰的‘故人’？！”

江不书被他的怒气逼迫，身体微微后仰，手指无意识地抓紧了轮椅扶手，指节泛白。但他依旧紧抿着唇，不发一言，只是那长睫下的眼眸里，终于清晰地映出了一丝极力压抑的、深重的痛苦。

这丝痛苦，却更加刺激了谢相知。连日来小心翼翼维持的假象彻底崩塌，那熟悉的、混合着占有、恐惧与毁灭欲的暴戾再次攫住了他。

“说话！江不书！”他一把抓住江不书的手腕，将他从轮椅上拖了起来，迫使他面对自己，“告诉我！你在想什么？！是不是每天都在想着怎么离开？！想着怎么死？！还是想着……怎么报复我？！嗯？！”

江不书被他拽得站立不稳，脚踝锁链哗啦作响。他被迫仰头看着谢相知扭曲的脸，感受着他手上传来的、几乎要捏碎骨头的力道。左耳的沉寂和右耳模糊的嘶吼，混合着眼前这张疯狂的面孔，终于将他推向了某个极限。