谢相知的脸色瞬间白了，不是因伤，而是因这话里毫不掩饰的、直指本质的尖锐。他猛地抬起头，眼中那点虚弱的执拗被骤然点燃的戾气取代：“你说什么？！”

“我说，”江不书迎着他陡然凶厉的目光，丝毫不退，甚至微微向前倾了倾身，声音压得更低，却更清晰，带着一种破釜沉舟般的、冰冷的锐利，“殿下心里那团火，烧了宫殿，烧了自己，也差点烧死我。如今火灭了，留下一地狼藉和这副……苟延残喘的模样。殿下爬到这里，是想看看这‘战果’？还是想让我……感激殿下的‘不杀之恩’，或者……‘同焚之义’？”

每一个字，都像淬了冰的钉子，狠狠钉进谢相知的耳膜，钉进他千疮百孔的心脏。他从未听过江不书说这么多话，更从未听过他用如此平静、却又如此残忍的语气，将他所有不堪的动机和狼狈的现状，血淋淋地剖开，摊在夕阳刺目的光线下。

没有歇斯底里，没有泪眼婆娑，只有一种近乎残酷的清醒，和一种……被逼到绝境后，反而生出的、冰冷的勇气。

谢相知死死地盯着他，胸膛剧烈起伏，伤口被牵动，剧痛一阵阵袭来，却比不上他此刻心中翻江倒海的震骇与……一种奇异的、被彻底刺痛后的兴奋。

对，就是这样。不要沉默，不要无视。骂他，恨他，用最恶毒的语言诅咒他！这比那死水般的沉寂，要好上千百倍！

“你恨我。”谢相知喘着气，嘴角却咧开一个近乎狰狞的笑容，眼中闪烁着病态的光，“你终于肯恨我了！江不书，你知不知道，我宁愿你像现在这样，用眼神，用语言，一刀刀凌迟我，也好过你之前那样……像个没有魂的偶人，看着我发疯，看着我毁灭，却无动于衷！”

“恨你？”江不书轻轻重复，眼中掠过一丝极淡的嘲弄，“恨，也需要力气。殿下觉得，我如今这副样子，还剩多少力气，可以用来恨一个……本就活在炼狱里，还要将旁人一同拖下去的疯子？”

他顿了顿，目光落在谢相知因激动和疼痛而汗湿的脸上，那眼神像是在看一件极其可悲、又可怖的事物。“我累了，殿下。这场由你开始、由你主导的戏，我看够了，也……演不动了。无论是顺从，还是反抗，无论是沉默，还是言语，最终都只会助长你的疯狂，成为你下一次更激烈‘演出’的借口。”

他缓缓靠回轮椅背，仿佛用尽了所有气力，重新将脸转向窗外那最后一缕即将消失的暮光，只留给谢相知一个疲惫到极致的侧影。

“所以，殿下请回吧。”他的声音轻得像叹息，“无论你想确认什么，寻找什么，发泄什么……都别再来了。我这里，什么都没有了。只剩下一具……还能呼吸的残躯，和一片……早已死透的废墟。与你身后那片火场，并无不同。”

话音落下，暖阁内陷入一片死寂。

夕阳彻底沉没，暮色如同浓墨，迅速吞噬了室内最后一点光亮。只有远处廊下渐次点起的宫灯，透进些许昏黄模糊的光晕。

谢相知依旧趴在地上，一动不动。江不书的话，像一场冰冷刺骨的暴雨，将他浇了个透心凉。没有预想中的暴怒，没有疯狂的辩驳，他甚至感觉不到太多的疼痛，只有一种彻骨的、空茫的冷，从四肢百骸蔓延开来，冻僵了他的血液，也冻僵了他的思绪。

他爬过来，想确认什么？想得到什么？

原来，在对方眼中，他与那片烧毁一切的焦土废墟，并无区别。都是毁灭的化身，都是令人疲惫、只想远离的灾难。

他缓缓地、极其艰难地，用手肘撑起一点身体，试图爬起来，却因为脱力和剧痛，又重重地跌了回去，发出一声闷响。

轮椅上的身影，几不可察地颤了一下，却没有回头。

谢相知没有再尝试。他就那样静静地趴伏在冰冷的地面上，脸贴着粗糙的石板，闻着尘土和淡淡药味混合的气息。黑暗中，他睁着眼，却什么也看不见。

良久，他才用极其微弱、几乎只有自己能听到的声音，喃喃道：

“你说得对……废墟……都是废墟……”

他一点点，蠕动着，向门外退去。动作比来时更加迟缓，更加艰难，像一个被抽掉了所有筋骨的破败玩偶。

退出暖阁的门槛，退入廊下更深的阴影里。自始至终，他没有再看向那个轮椅上的背影。

而暖阁内，直到谢相知爬行的声音彻底消失在远处，江不书才极其缓慢地、松开了不知何时已紧握到骨节泛白、指甲深陷掌心的拳头。掌心留下数月牙形的血痕，隐隐作痛。

他闭上眼，将额头轻轻抵在冰凉的轮椅扶手上，许久，都没有再动一下。只有微微起伏的肩膀，泄露着一丝竭力压抑的、无声的颤抖。

暮色四合，将一切都笼罩在模糊而沉重的暗影里。两颗同样破碎、同样在黑暗中煎熬的灵魂，一个在冰冷的地面爬向更深的孤独，一个在轮椅的禁锢中独自噬咬着沉默的伤口。

针锋相对，却又何其相似。

都困在各自名为“过往”与“执念”的囚牢里，以伤害为食，以疼痛为证，啃噬着彼此，也啃噬着自己，不死不休。