谢相知在剧痛与混沌中浮沉了数日。

仿佛有一把钝刀，日日夜夜在他骨缝里来回拉锯。背后烧伤的皮肉在药性与新生的撕扯下，发出细密而持久的灼痛。每一次呼吸，断裂的肋骨都提醒着他那场自毁的疯狂。太医说，他能活下来已是万幸，那火毒若再深一分，便足以噬尽心脉。

他躺在层层叠叠的药气与疼痛里，意识时明时灭。有时是熊熊烈焰，有时是江不书那双沉静的眼，有时是温景行暴怒扭曲的脸，还有时……是沉舟侧脸上那道刺目的红痕，以及他离去时，衣袂划过的、冰冷的弧线。

但无论梦境如何光怪陆离，最后总会定格在一个画面上——他趴在暖阁冰冷的门槛边，抬头望去，江不书半倚在榻上，转过脸，看向他。

那眼神里有什么？惊愕？疲惫？厌恶？还是……一丝极淡的、连施舍都算不上的……波动？

他需要确认。必须确认。

于是，在勉强能靠着厚枕坐起、不再一动就眼前发黑的某个黄昏，谢相知又开始了他的“爬行”。这一次，内侍和太医的劝阻在他空洞却执拗的目光下显得苍白无力。他执意屏退了所有试图搀扶的人，只让他们将通往暖阁路上的所有门槛暂时卸下。

他依旧爬得很慢，很艰难。伤口在粗糙的地面摩擦，新生的嫩肉被粗粝的寝衣布料刮过，带来一阵阵尖锐的刺痛，冷汗瞬间就湿透了单薄的衣衫。但他不管不顾，只是用还能活动的手臂和腰腹力量，一点一点，朝着那个方向挪动。身后留下断续的、被汗水洇湿的痕迹。

像一只固执的、伤痕累累的兽，非要回到它认定的巢穴。

当他再次出现在暖阁门口时，夕阳正将最后一缕余光斜斜投入室内，恰好笼在江不书身上。他依旧坐在轮椅里，背对着门，面朝窗外。只是这一次，他手里拿着一卷书，并未在看，只是虚握着，指尖搭在泛黄的纸页边缘。

谢相知停在门槛内，没有立刻进去，只是趴在微凉的地面上，喘着气，贪婪地看着那个被夕照镀上一层虚幻光晕的背影。几日不见，他似乎更清减了些，肩胛骨的轮廓透过单薄的衣衫清晰可见，脖颈纤细得仿佛一折就断。

“你……”谢相知开口，声音嘶哑得厉害，每说一个字都牵扯着喉咙的疼痛，“在看什么？”

江不书的背影几不可察地僵了一下。他没有回头，也没有回答。只是握着书卷的手指，微微收紧了些，纸页发出细微的窸窣声。

沉默。又是这种令人窒息的沉默。

但这一次，谢相知没有像往常那样被激怒。或许是身体太痛，耗尽了狂躁的力气；或许是那场大火烧掉了一些东西，也沉淀下一些更顽固的东西。他只是趴在那里，目光一寸寸描摹着那个背影，从微乱的发梢，到单薄的肩膀，再到搁在扶手上、缠着细布的手腕。

“手腕还疼吗？”他忽然问，语气平淡得不像关心，倒像在确认一件无关紧要的事实。

江不书依旧没有反应。

谢相知却低低地笑了起来，笑声牵动胸腔的伤，引起一阵呛咳，咳得他眼前发黑，好一会儿才平复。“皇兄……手劲不小。”他喘息着说，语气里带着一种古怪的、近乎分享秘密的意味，“他那天……也打了我。”

这话没头没尾，江不书却似乎听懂了。他握着书卷的手，几不可察地松了一瞬。

“不过他没打我脸，”谢相知继续道，声音飘忽，像是自言自语，“他只是骂我，让我永远别醒……呵，跟你的待遇比起来，我好像还强点？”他歪了歪头，像是在认真比较，“至少，他没想掐死我第二次。”

这话里的恶意和自嘲，如同冰冷的针，刺破了暖阁内凝滞的空气。

江不书终于有了动作。他极其缓慢地，放下了手中的书卷，搁在膝头。然后，他推动轮椅的轮子，让自己慢慢地转了过来。

夕阳的余晖此刻完全落在了他的脸上。依旧是那张过分苍白清俊的脸，只是眼角眉梢间，笼罩着一层挥之不去的、深重的倦意。那双眼睛看向趴在地上的谢相知，里面没有谢相知预想中的愤怒、恐惧或厌弃，只有一片深不见底的、近乎死水的平静。

他就这样看着谢相知，看了很久。久到谢相知几乎要在他这种无声的注视下溃败。

然后，江不书极其轻微地，牵动了一下唇角。那不是一个笑容，甚至算不上一个表情，更像是一种肌肉无意识的、疲惫的抽搐。

“殿下，”他开口，声音比谢相知的还要沙哑，带着久未说话的滞涩，却字字清晰，“爬过来，就为了说这些？”

谢相知愣住了。他没想到江不书会开口，更没想到会是这样的反问。不是斥责，不是哭诉，而是这样一种……近乎冷漠的、带着审视意味的疑问。

“我……”他张了张嘴，一时竟不知如何回答。是啊，他爬过来，忍受着剜肉剔骨般的疼痛，究竟是为了什么？为了确认他还活着？为了看他一眼？还是为了……从他这里，得到一点反应，哪怕是最糟糕的反应？

“如果只是为了确认我是否还喘气，”江不书的声音依旧平淡无波，目光却像冰冷的解剖刀，缓缓划过谢相知狼狈不堪的身体，“殿下可以放心。阎王殿……似乎暂时还不肯收留我这残破之躯，和殿下这……疯魔之魂。”

“疯魔之魂”四个字，他说得很轻，却像一把重锤，狠狠砸在谢相知心上。