江不书却仿佛听懂了。他闭着眼，苍白的唇角似乎极轻地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是一种认命的、荒凉的嘲讽。是啊，劫数。从他踏入这座宫城，从他被送到谢相知眼前，或许就已经注定了。一个疯狂，一个沉默，如同烈火与寒冰，除了彼此灼伤与冻结，还能有什么结局？

“你很安静。”沉舟侧忽然换了话题，目光落在江不书沉静的侧脸上，“比这宫里绝大多数人都要安静。安静到……仿佛不存在。”

江不书依旧闭着眼，呼吸却几不可察地紊乱了一瞬。

“但你的星象显示，”沉舟侧的声音低了下去，带着一丝几不可闻的、近乎叹息的意味，“你心里，并非没有声音。只是那声音被封住了，被困在了一处……走不出来的地方。”

这句话，像一枚细小的冰锥，精准地刺破了江不书那层坚硬的、沉默的外壳。他猛地睁开眼，看向沉舟侧，眼中第一次清晰地流露出了一丝近乎尖锐的波动——不是愤怒，不是恐惧，而是一种被骤然窥见最深处隐秘的……刺痛与狼狈。

沉舟侧迎着他的目光，眼神依旧是那副洞悉一切的淡漠，却又似乎……多了一丝极淡的、近乎同病相怜的了然。他自己，又何尝不是被困在这座名为“国师”、名为“天命”、如今或许还要加上“帝王姻缘”的囚笼里？观测星象，预言吉凶，看似超然物外，实则每一步都踩在因果的钢丝上，与最炽烈的人心欲望共舞，稍有不慎，便是粉身碎骨，还要承受那来自“亲密之人”的、最不可预期的怒火与伤害。

两个同样被困住的人，一个用疯狂和暴烈对抗，一个用沉默和顺从承受，而他，则用虚无的玄理和超然的面具伪装。

何其相似，又何其可悲。

暖阁内再次陷入沉默，却不再是之前那种令人窒息的死寂，而是弥漫开一种微妙的、无需言明的共鸣。药香袅袅，炭火微温，窗外天色阴沉。

良久，江不书极其缓慢地、几乎用尽力气般，极其轻微地，点了一下头。

那点头的幅度小得几乎看不见，却仿佛耗尽了所有心力。随即，他又疲惫地闭上了眼睛，只是这一次，那一直紧蹙的眉头，似乎略微松开了微不可察的一丝。

沉舟侧看着他，没有再说什么。他缓缓起身，走到窗边，望着外面阴沉欲雨的天空，指尖无意识地拂过自己依旧隐隐作痛、红肿未消的脸颊。

那里，也有一道新鲜的“痕”。

“好生休养。”他背对着床榻，声音飘散在带着药味的空气里，“星象虽示劫，却也并非绝路。阴极而阳生，劫尽……或有余温。”

说完，他不再停留，如来时一般，悄无声息地离开了暖阁。

江不书在他走后，又缓缓睁开了眼，望着窗外沉舟侧消失的方向，许久，才极其缓慢地，将脸侧向墙壁内侧，将自己更深地埋进被褥与阴影里。只是那一直冰凉僵硬的手指，却微微松开了紧攥的被角。

太医署另一间看护严密的病房内，昏睡中的谢相知，似乎感应到了什么，在梦魇中不安地挣扎了一下，喉咙里发出模糊的呓语，最终，又沉入更深的、布满火焰与灰烬的黑暗。