沉舟侧离开澄心别苑的书房时，脸上那片鲜明的红痕在踏入初春微冷的空气后，反而显得更加刺目。指腹残留的血腥味带着铁锈般的微甜，与唇齿间尚未散尽的、属于帝王龙涎香与怒火的灼热气息交织，形成一种怪异的、令人作呕的余韵。

他没有立刻返回自己的观星台，也没有去任何可能遇到温景行的地方。青衣拂过沾着晨露的石阶，步履看似依旧飘逸，却比平日多了几分凝滞。脸颊上的疼痛是其次，真正让他指尖微微发凉的，是温景行眼中那一闪而过的、近乎摧毁的暴戾，以及……随之而来、更令人窒息的悔恨与脆弱。

原来，所谓的“紫微得辅”，所谓的“天命所归”，在凡俗的怒火与无力面前，也是如此不堪一击。他早该知道。星轨冰冷，人心炽烈，妄图以缥缈天意去丈量、去安抚那深不见底的人欲，本就是痴念。

不知不觉，他竟走到了太医署附近。空气中弥漫着浓重的药味，还有一丝若有若无的、灰烬与水汽混合的潮湿气息。这里收治着昨夜那场业火的幸存者。

他脚步微顿。昨夜星象，流火犯玄武，主伤损，主惊变。他看到了，也说了。却无力改变任何轨迹。那么此刻，去看看那轨迹留下的“痕”，或许……能更清晰地照见某些因果。

他走向江不书所在的暖阁。门前值守的内侍见是国师，不敢阻拦，无声行礼后让开。

推门而入，药香扑面而来，比外面更浓郁几分。暖阁内陈设简单，窗扉半开，试图驱散病气，却也让初春的寒凉丝丝渗入。

江不书半倚在榻上，身上盖着素色锦被，越发衬得脸色苍白如纸。长发未束，松散地披在肩头，几缕汗湿黏在颊边。他闭着眼，但沉舟侧能看出他并未睡着，那过于平稳的呼吸和微微颤动的睫毛，暴露了清醒的伪装。

沉舟侧没有立刻靠近，只是站在门边，静静打量。这个北境来的质子，他曾远远见过几面，总是安静得近乎虚无，像一尊精致却无魂的瓷器。如今，这瓷器上布满了裂痕与烟熏火燎的印记，被从一场毁灭性的疯狂中抢出，勉强拼凑回人形，内里却不知碎成了何等模样。

太医刚换完药离开，室内一时寂静。只有炭盆里银骨炭偶尔发出的轻微噼啪声。

沉舟侧缓步走近，衣袂曳地，无声无息。他在榻边的一张圆凳上坐下，目光落在江不书露在被子外、缠着细布的手腕上。那手腕细瘦得惊人，腕骨突兀，皮肤下的青色血管清晰可见。

“疼吗？”他忽然开口，声音是一贯的平静清冷，在这弥漫着病痛的寂静里，却奇异地不显得突兀。

江不书眼睫猛地一颤，缓缓睁开了眼睛。那双眼睛因伤病和烟熏而泛着红丝，眼底却依旧是一片沉寂的荒原。他看着坐在眼前的青衣国师，脸上没什么表情，只是极轻微地摇了摇头。

不知是在否认疼痛，还是觉得这问题无需回答。

沉舟侧却似乎看懂了他的沉默。“疼痛有时并非坏事。”他淡淡道，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“它能让人记住自己还活着。也能让人看清，有些火焰，焚毁的不仅是皮囊。”

江不书的指尖几不可察地蜷缩了一下。他没有接话，只是重新闭上了眼睛，仿佛疲惫到连维持视线交汇的力气都没有。

沉舟侧也不在意，继续用那平静无波的语调说道：“昨夜，荧惑守心，光犯太微。主急兵，主火灾，亦主……人心癫狂，亲眷相伤。”他顿了顿，看向江不书，“殿下心火过炽，引动煞星。而你，”他目光落在江不书缠着绷带的脖颈和手腕，“命宫带劫，星弱逢冲。你二人命轨，如同磁石两极，一者过刚易折，引动天雷地火；一者至阴易碎，承受烈焰焚身。相遇，便是劫数。”

这番话，玄奥冰冷，不似安慰，更像宣判。