那把名为“碎玉”的匕首，静静躺在紫檀木桌案上，幽蓝的宝石在透过窗棂的、惨淡天光下，流淌着冰冷粘稠的光，像凝结的毒血。

谢相知走过去，没有立刻拿起它。他只是站在桌边，垂着眼，目光落在匕首上，又仿佛穿透了匕首，落在更远、更虚无的地方。殿内死寂，只有他自己沉重而缓慢的呼吸声，和胸腔里那颗越跳越沉、仿佛要坠入无底寒渊的心脏搏动声。

无处可去。

江不书那句话，像一枚生锈的钉子，钉进了他的颅骨，反复回响。每一个字都带着冰冷的倒刺，刮擦着他早已千疮百孔的灵魂。

是啊，无处可去。

这金碧辉煌的玄武殿是囚笼，这偌大的皇宫是囚笼，这万里江山……又何尝不是另一个更大、更华丽的囚笼？他争来夺去，算尽机关，踩着至亲的血坐上如今的位置，可然后呢？他还是被困在这里，困在无边无际的权势、猜忌、孤独和……那日益膨胀、几乎要将他吞噬的占有欲里。

他抬起手，指尖悬在匕首上方。触手可及的冰冷金属，带着母妃遗留的、早已模糊的温暖记忆，也浸透了他自己这些年沾染的、洗不净的血腥与污秽。

他想起昨夜澄心榭，温景行醉眼朦胧却坚定地说“往后岁月漫长，朕自有无数时间，慢慢将他养好”。那一刻，他心底翻涌的，何尝不是嫉妒？嫉妒温景行可以光明正大地宣告，可以规划未来，可以拥有“漫长岁月”的期待。

而他呢？

他能给江不书什么？一个永远无法站立的囚徒身份？一个见不得光的、被圈禁在亲王宫殿里的存在？一场不知何时就会因为□□、权力更迭而戛然而止的、扭曲的陪伴？

“只能待在我看到的地方活着……”

他昨夜醉后的话，此刻无比清晰地回响在耳边。那不是气话，那是他内心深处最真实、最不堪的渴望。他害怕失去，害怕改变，害怕眼前这唯一一点属于他的、脆弱的真实，在某一天清晨，如同阳光下的露水，无声无息地蒸发掉。

就像母妃那样。

冰冷的恐惧攥紧了他的心脏，比宿醉的头疼更甚，比任何刀剑加身更痛。这恐惧催生出一种毁灭般的冲动——如果无法拥有“漫长岁月”，如果注定要失去，那么……不如就在此刻，用最决绝的方式，将一切都定格下来。

定格在他的记忆里，定格在这座宫殿里，定格在……他还有能力抓住的瞬间。

他的手指，终于落下，握住了“碎玉”冰凉的刀柄。熟悉的触感，熟悉的重量。匕首被他缓缓抽出鞘，漆黑的刀身在昏暗光线下泛着哑光，唯有那颗幽蓝宝石，依旧执着地闪烁着妖异的光。

他转过身，背对着桌案，面向空旷寝殿的中央。目光没有焦点，只是虚无地投向半空，仿佛那里有他想要锁住的幻影。

“无师……”他低低地、近乎耳语般地唤了一声，声音沙哑得不成样子。

殿内无人回应。江不书早已离开，去吩咐醒酒汤和热水了。

可谢相知的眼前，却清晰地浮现出那个人安静坐在轮椅上的身影，苍白的脸，沉静的眼，还有……下颌上那抹被他亲手掐出的、刺目的红痕。

就是那里。

他想。如果……如果有一道更深的、无法愈合的痕迹，将他与那个人连接在一起，是不是……就永远不会分开了？

不是伤害他。

谢相知混沌疯狂的大脑里，固执地划出这条界限。他不能伤害江不书，那是他仅有的、想要守护的东西。那么……伤害自己呢？

如果他的血，他的痛，他的生命，能与江不书产生某种扭曲的、不可分割的羁绊……如果他的存在本身，变成一道烙印在江不书世界里的、鲜血淋漓的伤口……

江不书会不会……就永远记得他？永远……离不开这段记忆？

这个念头如同野火般在他心底窜起，瞬间燎原，烧尽了最后一丝残存的理智。一种混合着自毁冲动、极端占有欲和濒临绝望的疯狂，彻底攫住了他。

他握着匕首的手，缓缓抬起。

刀尖对准了自己心口偏左的位置——那里是心脏，却又不会立刻致命。他学过医理，知道哪里能造成最大的痛苦和鲜血，却又留有被救回的余地。

他要的，不是死亡。

是烙印。是枷锁。是用自己的血肉，锻造一条无形的锁链，将那个人，永远地、牢牢地锁在自己身边，锁在这场由鲜血和痛苦构成的、永不醒来的噩梦中央。

冰凉的刀尖，轻轻抵上了单薄的中衣。衣料下，是温热的皮肤和剧烈跳动的心脏。

谢相知闭上了眼睛。

脑海中闪过无数破碎的画面——母妃永远阖上的眼睛，父皇冰冷审视的目光，温景行复杂难言的眼神，还有……江不书那双总是平静无波、却在此刻显得如此遥远的眼眸。

最后定格在江不书指尖轻触他手背时，那一点转瞬即逝的、冰凉的触感。

就是这一点点微不足道的、近乎施舍的触碰，成了压垮他疯狂意志的最后一根稻草。比恨更刺痛，比漠然更让他恐慌。他宁可江不书恨他，骂他，打他，也好过这样……平静地接受一切，甚至……带着悲悯。

悲悯？

他谢相知，何须旁人悲悯！

他要的是占有！是绝对！是至死方休的纠缠！

呼吸骤然急促，胸膛剧烈起伏，抵着刀尖的皮肉微微凹陷。握住刀柄的手指，因为用力而骨节暴突，青筋毕露。只需要再往前送一寸……只要一寸……

滚烫的、带着铁锈味的液体仿佛已经涌上喉头，剧烈的疼痛和生命流逝的冰冷似乎已提前降临。他甚至能想象出鲜血浸透衣袍、滴落在地面的景象，想象出江不书闻讯赶来时，脸上可能会出现的、他从未见过的震惊与……或许会有的一丝动容？

就在刀尖即将刺破皮肤的刹那——

殿门外，忽然传来极其轻微的、轮椅碾过地面的轱辘声。

非常轻，非常慢，像是推轮椅的人刻意放慢了速度，带着一种迟疑的、近乎凝滞的节奏。

然后，那声音停在了紧闭的殿门外。

没有敲门，没有询问，只是停在那里。

像一道无声的注视，穿透厚重的门板，精准地落在他高举匕首、对准自己心口的背影上。

谢相知所有的动作，在这一瞬间，彻底僵住。

高举的手臂凝滞在半空，蓄势待发的力量悬停在刀尖。抵着皮肉的冰冷触感无比清晰，心脏在刀尖下狂跳，几乎要自己撞上那锋利的刃。