温景行冲出玄武殿时，脚步踉跄得像喝醉了酒。

宫道两侧的宫灯在黄昏里次第亮起，昏黄的光晕将他踉跄的身影拉得很长，投在青石板上，扭曲变形，像一只挣扎的困兽。他不知道自己要去哪，只是漫无目的地往前走，耳边反复回响着江不书那句轻飘飘的“不想”，和谢相知那抹胜利者的、从容的微笑。

不想。

不想要自由。

不想要尊严。

不想要……离开那个疯子。

温景行忽然觉得喉头发紧，一股腥甜涌上喉咙，他猛地扶住宫墙，剧烈地咳嗽起来。咳得撕心裂肺，像是要将五脏六腑都咳出来，最后却只咳出几口带着血丝的唾沫。

他盯着手心里那几点猩红，忽然笑了。

笑声嘶哑，凄凉，像枯枝在寒风中断裂。

原来这就是绝望的滋味。

不是愤怒，不是悲伤，而是一种深深的、无能为力的疲惫——你看见一个人在水里沉，你伸手去拉，他却自己松开了手，任由自己沉入水底，还对你笑着说：这里挺好。

你能怎么办？

温景行直起身，抹去嘴角的血沫，继续往前走。

不知不觉，竟走到了忘机园。

园门虚掩着，里面透出微弱的灯火。他推门而入，看见沉舟侧正坐在池边石凳上，手里拿着一卷经书，却没有看，只是望着池中那些悠游的红鲤出神。

素白的道袍在暮色中泛着柔和的光，墨发未束，几缕散在肩头，衬得那张清隽的侧脸有种罕见的、近乎脆弱的疲惫。

温景行脚步一顿。

沉舟侧没有回头，只是轻声说：“殿下来了。”

“你知道我会来？”温景行走过去，在他对面的石凳上坐下。

“不知道。”沉舟侧缓缓合上经书，抬眼看他，“只是觉得，殿下此刻……需要一处清净。”

温景行惨笑：“清净？我如今哪里还能清净？”

沉舟侧静静看着他，许久，才缓缓道：“殿下心中有不平。”

“不平？”温景行霍然起身，声音陡然拔高，“我岂止是不平！我是恨！恨谢相知那疯子！恨他毁了一个活生生的人！恨他……恨他如此践踏别人的尊严，还一脸理所当然！”

他喘着粗气，眼中血丝密布，像是要将这些日子积压的所有愤懑、所有无力、所有悲哀，都一股脑倾泻出来。

“国师，你说——他凭什么？凭什么把一个人养成那样？凭什么用那些肮脏的手段，还觉得自己是在‘珍视’？凭什么……凭什么所有人都拿他没办法？！”

沉舟侧没有回答，只是静静听着。等到温景行终于发泄完，颓然坐回石凳上，他才缓缓开口：

“因为世子愿意。”

温景行猛地抬眼。

“你说什么？”

“世子愿意。”沉舟侧重复了一遍，声音平静得像在陈述事实，“他或许痛苦，或许不甘，或许内心深处仍有挣扎——但至少在谢相知面前，他选择了‘愿意’。”

他顿了顿，看向温景行：

“殿下可曾想过，为什么？”

温景行张了张嘴，却说不出话。

为什么？

他也想知道为什么。为什么江不书要选择留在谢相知身边？为什么要忍受那些非人的折磨？为什么要对着那些用鲜血浇灌的花，说出“不想自由”？

“因为……”沉舟侧缓缓道，眼中闪过一丝极淡的悲悯，“对世子而言，谢相知给的，或许已经是他能得到的……最好的了。”

温景行浑身一震。

“一个被故国抛弃的庶子，一个双腿已废的质子，一个连真实姓名都不能拥有的人——殿下，您觉得，这世上还有谁会要他？还有谁会像谢相知那样，将他所有的残缺、所有的狼狈，都视若珍宝？”

沉舟侧的声音很轻，却字字如针，扎进温景行心脏最深处。

“哪怕那‘珍宝’，是用扭曲的方式呈现的。哪怕那‘在乎’，是用更多人的血浇灌的。但至少……那是真实的，是唯一的，是世子在这冰冷世间，能抓到的、唯一的浮木。”

温景行闭上了眼。

他忽然想起很多年前，自己第一次在宫宴上看见江不书时的情景。

那时江不书还小，不过十一二岁年纪，穿着溯零世子的华服，坐在最偏僻的角落，脊背挺得笔直，眼神却空洞得像口枯井。宴至中途，有宫人不小心将酒水洒在他身上，他第一反应不是责骂，而是慌乱地低头擦拭，口中不住地说“没事，没事”。

那么卑微，那么惶恐。

仿佛连被洒了酒，都是自己的错。

那时的温景行只觉得这孩子可怜，却从未深想——一个本该金尊玉贵的世子，为何会养成这样的性子？

如今他才明白。

因为从踏进这深宫开始，江不书就知道，自己什么都不是。

不是世子，不是贵人，甚至不是个完整的人。

他只是一个筹码，一个物件，一个可以被随意摆放、随意处置、随意……毁掉的，无关紧要的存在。

直到谢相知出现。

那个疯子用最残忍的方式，将他“私有化”，将他“珍贵化”，将他从“无关紧要”，变成了“独一无二”。

哪怕这“独一无二”，是用枷锁和鲜血换来的。

哪怕这“珍贵”，是用无数人的命浇灌的。

但对江不书而言，那或许……真的已经够了。

“所以……”温景行听见自己的声音在颤抖，“我们就只能看着？看着他被那个疯子一点点啃食干净？看着那些无辜的人，一个接一个地成为养花的肥料？”

沉舟侧沉默了。

许久，他才缓缓道：“殿下，您可知道，这池中的红鲤，为何能活得这般悠游？”

温景行抬眼看去。池中那些红鲤确实悠游自在，在莲叶间穿梭嬉戏，无忧无虑。

“因为它们在这方池塘里，有吃有喝，不必担忧天敌，不必辛苦觅食。”沉舟侧轻声说，“可若将它们放入江河，放入大海——它们或许会游得更远，见得更多，但同样，也可能被更大的鱼吃掉，被急流卷走，死在无人知晓的地方。”

他顿了顿，看向温景行：

“殿下觉得，哪种活法更好？”

温景行答不上来。

他不知道。他真的不知道。

---

同一时刻，玄武殿内却是另一番景象。

谢相知将江不书抱回寝殿，放在床上，却没有立刻离开。他坐在床沿，静静看着他，眼中闪烁着奇异的光。

“无师。”他轻声唤道，“刚才……害怕吗？”

江不书垂下眼：“怕什么？”

“怕温景行真的带你走。”谢相知微笑，指尖轻轻抚过他的脸颊，“怕沉舟侧真的渡你出苦海——怕你……真的想离开我。”

江不书没有说话。

谢相知也不在意，自顾自说下去：“可你没有。你选择留下，选择留在我身边——你知道我有多高兴吗？”

他俯身，在江不书额间印下一吻。

“比得到这世上任何珍宝，都高兴。”

江不书闭上了眼。

他能感觉到谢相知的气息拂在脸上，温热，带着沉水香清冷的气味，和一丝若有若无的、骨玉藤嫩芽的甜腥。

像毒药。

像归宿。

像永远也醒不过来的噩梦。

“殿下。”他忽然开口，声音很轻，“那些花……真的会开出蓝色吗？”

谢相知笑了：“当然。我答应过你的。”

他顿了顿，眼中闪烁着近乎狂热的光：

“等它们开了，我们就在花海里拜堂——不是上次那样草草了事，是真正的、有天地为证的拜堂。我穿红衣，你穿嫁衣，我们在花海里对拜，让这些花见证，我们永生永世，不离不弃。”

江不书睁开眼，看着他。

烛火在那双向来深不见底的眼睛里跳跃，映出一片近乎虔诚的痴迷。那么认真，那么执着，仿佛那些话不是疯子的呓语，而是世间最庄重的誓言。

“好。”他听见自己说。

一个字，轻得像叹息。

却让谢相知眼中迸出骇人的光。他猛地低头，狠狠吻住江不书的唇。不是温柔，不是缠绵，是近乎疯狂的占有，像是要将这个人，连同他的呼吸、他的灵魂、他的一切，都彻底吞进肚子里，融进骨血里。

江不书没有挣扎。

只是闭上眼，任由那个吻将自己淹没。

像溺水的人，放弃了最后的挣扎。

---