晏无师浑身一僵。

那是太久远的事了。久远得像上辈子。那时他还是溯零最受宠的世子，父王将他抱在膝头，母后在旁含笑看着，满殿烛火辉煌，他稚嫩的歌声在殿宇间回荡……

“忘了？”谢相知的声音将他拉回现实，“没关系，本王教你。”

他清了清嗓子，竟真的轻轻哼唱起来。

调子是溯零的民谣《月下柳》，曲调婉转，词句缠绵。谢相知的嗓音低沉，唱起这小调来，竟有种别样的温柔。

“……月下柳，柳如烟，烟笼春水水连天。天上月，月照人，人间别离离恨绵……”

他唱得很慢，一句一句，在寂静的殿宇里缓缓流淌。月光从窗外洒进来，落在他素白的衣袍上，落在他低垂的睫羽上，落在他微微开合的唇上。

这一刻，他看起来那么温柔，那么无害。

像个真正的、月下吟诗的翩翩公子。

而不是那个，可以眼睛不眨地剪开兔子眼皮，可以轻描淡写地说“以血饲禽”的七皇子。

晏无师看着他，酒意和月光在眼前交织，一切都显得那么不真实。

谢相知唱完一段，停下来，看向他。

“会了吗？”他问。

晏无师怔怔点头。

“那唱给本王听。”谢相知微笑，眼神却是不容拒绝的，“就唱刚才这段。”

晏无师张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。

谢相知也不催，只是静静等着，眼神温柔而耐心。

许久，晏无师终于深吸一口气，缓缓开口。

他的声音很轻，有些抖，但调子是对的。

“……月下柳，柳如烟，烟笼春水水连天……”

谢相知闭上了眼睛，静静听着。月光落在他脸上，那神情竟有几分沉醉。

晏无师继续唱着，一句一句，声音渐渐平稳。那些遥远的记忆，随着曲调，一点点浮现在脑海——母后教他唱这首歌时的温柔眉眼，父王在旁含笑打拍子的模样，宫中乐师为他伴奏的琴声……

还有那夜的烛火，那夜的欢声笑语，那夜的一切一切。

都那么远，那么远。

远得像一场梦。

一曲终了。

殿内陷入寂静。

许久，谢相知缓缓睁开眼。他看着晏无师，眸色深沉如夜。

“唱得很好。”他说，声音有些哑，“比本王唱得好。”

他伸手，将晏无师揽入怀中。

晏无师浑身僵硬，却不敢挣扎。

谢相知将脸埋在他颈间，深深吸了口气。

“你身上……”他低声说，“有玫瑰的味道。”

晏无师怔住。

“那些白玫瑰。”谢相知继续说，唇贴在他颈侧的皮肤上，气息温热，“本王命人用你的药渣浇灌，用你换下的纱布做肥。于是它们开出的花，便染上了你的气息。”

他抬起头，看着晏无师瞬间苍白的脸，笑了。

“很奇妙，是不是？”他重复着这句话，指尖抚过晏无师的唇角，“你喝下去的药，你流出的血，你呼出的气息……最后，都成了那些花的一部分。”

他的眼神温柔得像要滴出水来。

“所以现在，这院子里的一切——玫瑰，兔子，甚至每一寸泥土——都带着你的痕迹。”谢相知低声说，“它们都是你的一部分。你也是它们的一部分。”

他低头，再次吻上晏无师的唇。

这一次，吻得更深，更重，带着不容抗拒的占有和一种近乎疯狂的温柔。

晏无师闭上眼，任由那吻将自己淹没。

酒意，月光，玫瑰的香气，谢相知的气息……一切都混杂在一起，在唇齿间交融，在血液里奔流。

他仿佛真的醉了。

醉在这个温柔的、残酷的、充满玫瑰香气的吻里。

醉在这个月光如水的、看似美好的春夜。

醉在谢相知那双深不见底的眼睛里。

醉在，这个永远也醒不过来的梦里。

许久，谢相知终于退开。

他捧着晏无师的脸，拇指轻轻擦去他唇角的水渍，眼神温柔得近乎悲悯。

“睡吧。”他说，声音低柔，“本王守着你。”

他将晏无师放倒在软榻上，为他盖好薄毯，自己则在一旁坐下，依旧握着他的手。

烛火渐弱，月光渐明。

庭院里，白玫瑰在夜风中轻轻摇曳。

那只粉色的兔子蜷在花根处，红宝石般的眼睛在黑暗中，静静望向殿内。

望向那对，在月光下相依的身影。

那么近，那么远。

那么温柔，那么残酷。

像一场永远也醒不过来的梦。

晏无师闭上眼，沉入黑暗。

在意识彻底消散前，他仿佛听见谢相知在耳边轻声说：

“永远别离开本王。”

“永远。”