春分后的第七个夜晚，月色极好。

玄武殿的庭院被洗成一片清辉，白玫瑰在月光下泛着幽冷的银泽，那些花瓣上的纹路淡得几乎看不见了，仿佛真的只是一丛寻常的花。

晏无师靠在窗边的软榻上，膝上搭着薄毯。他已经能自己坐起，虽然双脚依然无力，但至少不必终日卧床。折枝刚为他施过针，此刻正收拾药箱。

殿门轻响。

谢相知走了进来。

他今日未着华服，只穿了身素白的深衣，墨发松松束在脑后，手里提着一只小巧的玉壶，壶身透亮，隐约可见内里琥珀色的液体。

“都下去吧。”他淡淡道。

折枝躬身退下，殿门无声合拢。

谢相知走到软榻边，在晏无师身侧坐下。他将玉壶放在小几上，又从袖中取出两只白玉杯，杯壁薄如蝉翼，在烛光下几乎透明。

“今日本王得了些好酒。”他斟满一杯，递到晏无师面前，“西域进贡的葡萄酿，用冰山雪水酿制，埋在地窖里十年才起出。尝尝？”

晏无师看着那杯酒。琥珀色的液体在玉杯中轻轻晃动，映着烛火，漾开细碎的金芒。

他没有接。

谢相知也不恼，只是将酒杯凑到自己唇边，轻呷一口，满足地喟叹：“果然甘醇。”

他放下酒杯，侧身看向晏无师。月光从窗外洒进来，落在他侧脸上，将那俊美的轮廓镀上一层柔和的银边。

“还在想那只兔子？”他问，语气轻柔。

晏无师垂下眼帘。

谢相知笑了。他伸手，指尖轻轻拂过晏无师额前的碎发，动作温柔得像在对待什么易碎的珍宝。

“放心，它活得很好。”他说，“就在院子里，每日啃食那些玫瑰的嫩叶，长得肥了不少。”

晏无师抬眼看他。

谢相知的笑意更深了。他凑近些，声音压低：“你猜，它现在是什么颜色？”

晏无师一怔。

“它吃了那些玫瑰的叶子。”谢相知慢条斯理地说，“那些白色的、带着纹路的叶子。于是它的毛色，也从雪白，渐渐染上了……”

他的指尖停在晏无师脸颊，轻轻一点。

“淡淡的粉。”

晏无师屏住呼吸。

“很奇妙，是不是？”谢相知收回手，又斟了杯酒，这次他没有自己喝，而是再次递到晏无师唇边，“万物相生相克，彼此侵染。你喂它什么，它便成什么颜色。”

他微微倾身，酒杯抵着晏无师的唇。

“就像人一样。”谢相知的声音很轻，像情人耳语，“你给他什么，他便成什么样。”

晏无师看着近在咫尺的酒杯，看着杯中晃动的琥珀色液体，看着谢相知那双深不见底的眼睛。

许久，他缓缓张口。

酒液入喉，清冽甘醇，带着葡萄特有的果香，和一丝若有若无的、冰雪般的凉意。暖意从喉间化开，蔓延至四肢百骸，驱散了春夜的微寒。

谢相知满意地笑了。他收回酒杯，自己也饮了一口。

“好喝吗？”他问。

晏无师点了点头。

“那就多喝些。”谢相知又为他斟满，“今夜月色这么好，不醉可惜。”

两人就这样对坐着，一杯接一杯。谢相知的话渐渐多了起来，说些无关紧要的琐事——御苑哪株玉兰开得最好，膳房新来了个江南的厨子，做的荷花酥堪称一绝，昨日在朝堂上，某个老臣说了句蠢话，惹得父皇拂袖而去……

他的声音低沉悦耳，带着微醺的慵懒，在寂静的殿宇里缓缓流淌。晏无师静静听着，酒意渐渐上涌，脸颊泛起薄红，眼前的一切都蒙上了一层柔和的暖光。

月光移过窗棂，洒在两人身上。

谢相知忽然停下话头，静静看着晏无师。

“你醉了。”他说。

晏无师摇头，声音有些飘：“没有……”

谢相知笑了。他放下酒杯，伸手捧住晏无师的脸。掌心温热，带着薄茧，触感清晰得让晏无师浑身一颤。

“脸这么红，还说没醉。”谢相知拇指轻轻摩挲过他的脸颊，眼神幽深，“不过，醉了也好。醉了……更真实。”

他凑得更近，气息拂在晏无师脸上，混着葡萄酿的甜香。

“知道本王最喜欢你什么吗？”谢相知低声问。

晏无师看着他，眼神迷蒙。

“最喜欢你现在的样子。”谢相知说，指尖滑过他微烫的脸颊，“不躲，不藏，就这么看着本王。眼睛里，只有本王的影子。”

他的拇指停在晏无师唇角，轻轻按压。

“就像那丛玫瑰，那只有兔子。”谢相知的声音越来越低，越来越柔，“本王给它们什么，它们便成什么样。你也是。”

晏无师想说什么，喉间却只发出一声模糊的呜咽。

谢相知笑了。他低头，吻了上去。

不是浅尝辄止的触碰，而是一个真正的吻。唇齿间还残留着葡萄酿的甜香，温热的气息交融，舌尖轻探，带着不容拒绝的温柔与占有。

晏无师僵在那里，浑身血液仿佛在这一瞬间凝固。他睁着眼，看着近在咫尺的、谢相知闭目的侧脸，看着那长长的睫毛在月光下投下的阴影，看着那双总是平静无波的眼睛，此刻紧紧闭着，竟显出一种近乎虔诚的专注。

这个吻很深，很久。

久到晏无师几乎要窒息，谢相知才缓缓退开。他的唇色被润泽得嫣红，在月光下泛着水光，眼底却是一片深不见底的暗色。

“甜吗？”他低声问，拇指再次抚过晏无师的唇角。

晏无师说不出话，只是急促地喘息，胸口剧烈起伏。

谢相知又笑了。他重新坐直身子，端起酒杯，将剩下的半杯酒一饮而尽。

“来，”他放下酒杯，看向晏无师，“给本王唱支曲子。”

晏无师怔住。

“听闻溯零的民间小调，婉转动人。”谢相知单手支颐，侧头看他，“本王想听。”

晏无师垂下眼帘，手指在薄毯下微微蜷起。

“我……不会唱。”他低声说。

“不会？”谢相知挑眉，“本王记得，你七岁生辰宴上，曾为溯零王献唱一曲《春莺啭》，满座皆惊，赞你天籁。”