“不用。”唐知乐说。

厨房传来接水的声音，电器启动的低鸣。温晶婕背对着客厅，站在料理台前，看着水壶的指示灯亮起红光。

玻璃壶内，清澈的水开始冒出细小的、一串串的气泡，由疏到密，慢慢聚集，然后在水温达到临界点时，骤然翻滚起来，发出持续而单调的嗡鸣。

那声音充斥着整个房间。

唐知乐重新开始调台，一个接一个，画面飞快地切换。

新闻、广告、电视剧、卡通片……斑斓的光影在她脸上跳跃，却没能留下任何痕迹。她的眼神有些空，焦点不知落在何处。

直到水烧开，“啪”一声跳了闸，嗡鸣戛然而止。

突如其来的安静，让客厅里的空气都仿佛凝滞了一瞬。

温晶婕倒了两杯水，走过来，将其中一杯放在唐知乐面前的茶几上。

玻璃杯底磕在大理石台面上，发出一声清脆的“叮”。

“早点休息。”温晶婕说，拿起自己那杯水，转身往卧室走，“明天事儿多。”

“知道了。”唐知乐应道，目光落在那杯水上。热气袅袅上升，在杯口上方盘旋，然后慢慢散开，消失不见。

温晶婕的卧室门轻轻关上。

客厅里又只剩下唐知乐一个人，和电视里不知疲倦的喧嚣。她拿起那杯水，握在手里。

温度透过玻璃壁传来，很烫，但她没有松手，只是静静地握着，感受那热度一点点灼烧着掌心。

过了很久，她才极轻地、几不可闻地叹了一口气，仰头将已经变得温吞的水，一饮而尽。

夜深下去，窗外的灯火也一盏接一盏地熄了。

唐知乐关掉电视，客厅彻底陷入昏暗，只有从窗帘缝隙漏进来的、远处高架上流动的车灯，偶尔在地板上投下一瞬即逝的光痕。

她没开大灯，借着这点微弱的光走到自己房间门口，手放在门把上，停顿了几秒。

指尖用力，向下，推开。

房间里比她离开前整洁些，显然是温晶婕顺手收拾过。

窗台上那盆半死不活的绿萝被移到了光照更好的地方，叶子虽然还是蔫着，但至少不再蒙灰。

空气里有很淡的、属于另一个人的清新剂味道，是温晶婕常用的那个牌子，带着点青柠和薄荷的凉意。

她走到书桌前。那个浅色的纸袋还放在原处，在昏暗里只是一个更浅淡的轮廓。

台灯开关“啪”地一声响，暖白的光线洒下来，瞬间将那纸袋照得清清楚楚。

是很普通的牛皮纸材质，没有任何花纹或logo，折叠的封口处因为反复打开又合上，已经有些毛边，微微翘起。

唐知乐拉开椅子坐下。她没有立刻去碰那个袋子，只是看着。

目光从毛边的折痕，移到有些磨损的提手，再移到因为装了东西而微微鼓起的底部。很安静。

走廊里彻底没了声响，整栋楼似乎都沉入了睡眠。

这份寂静放大了房间里所有的细微动静——她自己的呼吸声，暖气片水流循环的嗡鸣，还有……她终于伸出手时，指尖擦过纸袋表面发出的、极其轻微的沙沙声。

她解开折叠的封口，动作很慢。里面没有卡片，没有便签，只有一样东西。

是一副半框的平光眼镜，银色的细边，款式很简洁，甚至有些过时。

镜腿可以折叠，其中一个关节处贴着一小块白色的医用胶布，上面用黑色的油性笔写着一个极小、极工整的日期，墨迹已经有些晕开，但依稀能辨出是去年某个冬天的日子。

唐知乐的手指顿在空中。

她认得这副眼镜，在原主的记忆里。

很久以前，在某个需要通宵排练的凌晨，练习室的灯光惨白晃眼，有人揉着发红的眼角抱怨看谱子看得头晕，她便从自己随身的包里翻出了这个——当时镜腿已经有些松了，她顺手用口袋里备着的胶布粘了一下，又怕自己忘了是哪天借出去的，便随手写了个日期。

后来事情太多，排练太累，这副眼镜和那个疲惫的凌晨一起，被忘在了记忆的角落。

她没想到会再见到它。

更没想到，会以这样的方式，被送回到她手里。

唐知乐拿起眼镜。冰凉的金属触感贴着指腹，那小块胶布粗糙的质地格外清晰。

她展开镜腿，动作有些滞涩。镜片很干净，被仔细地擦拭过，在灯光下反射着一点冷清的光。

她低下头，视线穿过镜片看向桌面。世界被框在一个清晰的、规整的方形里，边缘微微变形。透过它，连木纹的肌理都似乎变得遥远而陌生。

就在这时，隔壁房间传来一点轻微的动静。是温晶婕翻身时，床垫弹簧发出的、几不可闻的“吱呀”声，很轻，但在万籁俱寂的深夜里，清晰得如同一声叹息。

唐知乐猛地回过神，像被那声音烫到一样，倏地摘下了眼镜。清晰的方形视野消失了，世界恢复原状，暖白的灯光刺得她眼睛有些发酸。

她盯着手里这副过于安静的眼镜，看了很久。然后，她拉开书桌最底下的抽屉，里面堆着些不常用的杂物和旧本子。她将它放进去，推上抽屉。

“嗒。”

又是一声轻响。比刚才更沉，更闷，仿佛将什么东西彻底封存了起来。

她关掉台灯，房间重新陷入黑暗。只有那个抽屉，沉默地立在阴影里，像一个被妥善掩埋，却永远知晓其存在的秘密。