唐知乐回到中心的时候，走廊里还没静下来。

拉着行李箱滚过地毯的闷响，隔壁房间开关门的砰砰声，还有不知道谁在楼梯口笑着喊了一句“明天绝对起不来”——这些声音混在一起，贴着墙壁传过来。

唐知乐站在自己房间门口，摸出房卡。指尖有点凉，刷卡时“嘀”的那一声，在嘈杂的背景音里显得格外清晰。

门开了一道缝，暖黄的光和食物的热气一起溢出来。

温晶婕盘腿坐在沙发里，面前摊着本杂志，电视上播着吵吵闹闹的综艺。

她闻声抬眼，视线在唐知乐身上顿了一下，又落回杂志上。

“回来了？”她问，声音平平的。

“嗯。”唐知乐应道，反手带上门。

世界陡然被分成两半。门外是散场后的喧闹余温，门内是亮着灯、开着电视、坐着人的，过于真实的寂静。

她脱下外套，看见料理台上放着一杯关东煮。纸杯是温的，盖子边缘凝着细密的水珠。

“给你的。”温晶婕翻过一页杂志，眼睛没抬，“路过便利店，顺手带的。”

唐知乐拿起杯子。热气烘着她的下巴。

“谢谢。”她说。

温晶婕没接话。电视里的笑声突兀地炸开，她跟着很轻地勾了下嘴角，但眼里没什么笑意。

唐知乐在沙发的另一头坐下。沙发陷下去的弧度很熟悉，熟悉到让人心里微微发涩。

她沉默地吃着萝卜，汤底的味道很鲜，热热地滑进胃里，驱散了一点从骨头缝里渗出来的疲惫。

“张昕晚上来找过你。”温晶婕忽然开口，语气还是平的，翻杂志的手指却没动，“说是有东西要给你，看你没在，放你桌上了。”

唐知乐的动作几不可察地顿了一下。汤勺轻轻碰着杯壁，发出一点细微的声响。

她“嗯”了一声，没多问，继续小口喝着汤，但吞咽的动作似乎慢了一拍。

房间里只剩下电视里刻意热闹的背景音。

温晶婕的目光从杂志边缘掠过去，瞥见唐知乐低垂的睫毛，在眼下投了一小片安静的阴影。

她没再说话，只是拿起遥控器，把电视的音量又调小了两格。

那点细微的声响消失了，寂静变得更加具体，具体到能听见纸杯被轻轻放回桌面的声音，能听见唐知乐起身时衣料的摩擦声。

她走到书桌边。台灯没开，借着客厅漫过来的光，能看到一个浅色的、不大的纸袋安静地放在那里，没有系口，也看不出里面是什么。

唐知乐站在那里，没有立刻去碰。只是看着。走廊里又传来谁跑过的脚步声，咚咚的，由近及远。

温晶婕合上了杂志，声音在寂静里显得有点突兀。“我先去洗漱了。”

她说，站起身，走向浴室的方向，没有再看书桌那边。

唐知乐依然站着。过了几秒，她才伸出手，指尖碰到纸袋的边缘。很普通的纸张触感，微微发凉。

她没有打开，只是将手指收拢，握住了袋子的提手。很轻，几乎没什么重量。

浴室传来了水声，哗哗的，掩盖了其他一切细微的动静。

唐知乐提着那个纸袋，在原地又站了一会儿，然后转身，把它放进了自己床头的抽屉里。

推上抽屉时，发出“嗒”的一声轻响。

很轻。但在过分安静的房间里，清晰得像是某种尘埃落定的回音。

水声停了。浴室门打开，温晶婕擦着头发走出来，带出一团湿润的热气。她换了睡衣，头发还在往下滴水，脖颈的皮肤被热气蒸得有点红。

“水挺热的。”她说，声音带着洗漱后惯有的、微微的倦意。

唐知乐已经坐回了沙发上，手里拿着遥控器，漫无目的地调着台。屏幕的光在她脸上明明灭灭。她“嗯”了一声，算是回应。

温晶婕走到她旁边，在单人沙发上坐下，继续慢吞吞地擦头发。

毛巾是浅灰色的，吸了水，颜色变得深一块浅一块。她擦头发的动作有点用力，发尾甩出细小的水珠，有几滴溅到了唐知乐搁在扶手上的小臂。

冰凉的触感，转瞬即逝。

唐知乐没动，视线依旧停在电视上。屏幕上正播放着一档深夜美食节目，主持人用夸张的语调介绍着一碗拉面，汤汁浓郁，热气腾腾。

“那袋子，”温晶婕忽然开口，声音隔着毛巾，有些闷，“你不看看？”

擦头发的动作没停，甚至没有看向唐知乐，仿佛只是随口一问。

调台的手指几不可察地顿住，屏幕上的画面定格在一碗特写的溏心蛋上。

唐知乐沉默了两秒，视线从电视上移开，落向自己房间那扇关着的门，然后又收回来。

“没什么好看的。”她说，声音很淡，淡得像是在说别人的事，“估计又是些……用不上的东西。”

最后几个字，她说得很轻，几乎被电视里主持人拔高的音调盖过。

但温晶婕听见了。她擦头发的动作慢了下来，毛巾搭在头顶，视线终于转向唐知乐。

房间里只开了一盏落地灯，光线昏黄，将人的轮廓晕染得有些模糊。

唐知乐的侧脸落在光与暗的交界处，看不清表情，只有挺直的鼻梁和微微抿着的唇线，显出一种平静的倔强。

温晶婕看了她几秒，没再追问。她拿下毛巾，随手搭在沙发扶手上，站起身。“行吧。”她说，走向厨房，“要喝水吗？我烧一点。”