阳光洒在她红色的头发上，镀上一层金边。她的笑容比阳光更耀眼。

那一刻，世界是完整的，充满无限可能。霍格沃茨是遥远的仙境，而他们是即将携手踏入仙境的同伴。未来是一张白纸，等着他们用魔法和友谊画上最绚烂的图案。

“说好了。”他听到记忆中自己小声但坚定地回答，紧紧回握了她的手。

……

幻象消散。

冰冷的、布满灰尘的现实重新涌入感官。窗外是阴沉的天空和荒芜的河岸。手中空无一物，只有岁月留下的、干燥起皱的皮肤和微微的颤抖。

他依旧站在破败的窗前，但已是垂暮之年，头发灰白，脊背微驼，黑袍裹着消瘦的身躯。那个红发绿眸、会跑来用力敲他家门、会笑着拉起他手的女孩，早已消失在时间的洪流中，成为了另一个男人的妻子，一个孩子的母亲，一个与他的人生再无交集的、活在阳光下的陌生人。

“我们一起去霍格沃茨。”

这句话，那个约定，那个被阳光和希望浸透的瞬间，原来就是他们故事的顶点。之后的七年，以及之后的数十年，不过是在反复验证那个顶点之后的下坡路有多么漫长、多么陡峭、多么……无法挽回。

眼底传来一阵尖锐的酸涩。他眨了眨眼，没有液体流出。似乎连流泪的机能，也早已在多年的孤寂和魔药蒸汽中干涸了。

只剩下一种沉重的、弥漫到四肢百骸的……遗憾。

不是激烈的悔恨，不是尖锐的痛楚，只是一种深沉的、无边无际的遗憾。遗憾于那个阳光下的约定最终走向了截然相反的结局，遗憾于自己亲手推开了唯一的光，遗憾于这条孤独的道路走了一生，回首望去，起点处那个温暖的红发身影，竟成了沿途唯一的、也是最遥远的风景。

他慢慢地转过身，不再看窗外。目光扫过积灰的房间，那张窄床，那个旧饼干盒。他没有去碰任何东西。这里的一切，连同那段记忆，都该被遗弃，被时间彻底掩埋。

他走下楼梯，穿过客厅，走出房门。没有回头。

在门外，他举起魔杖，对着老房子，念了一串复杂而古老的咒语。不是修复咒，也不是爆破咒。是一种他从某本冷僻古籍中学来的“归尘咒”，能加速非魔法材料的自然朽坏过程，并施加轻微的遗忘干扰，让麻瓜和普通巫师下意识忽略这里。

砖石似乎轻微地震动了一下，灰尘簌簌落下。然后，一切恢复原状，只是那破败之中，多了几分彻底终结的意味。

他转身，沿着长满野草的小径离开蜘蛛尾巷。步伐缓慢，但不再停顿。

风吹起他灰白的发丝和黑袍下摆，背影在荒凉的街道上显得格外瘦削孤独。他没有再去想莉莉，没有去想霍格沃茨，没有去想任何具体的事情。只是感受着脚下粗糙的石板路，感受着科克沃斯镇熟悉的、令人窒息的空气，感受着心底那片沉淀了数十年、如今终于被彻底翻搅起来的、名为遗憾的淤泥。

他走到镇子的飞路网公共连接点，抓了一把飞路粉。

“霍格莫德村。”他低声说。

绿色的火焰腾起，吞没了他的身影。

蜘蛛尾巷的老房子在他身后静静伫立，在灰暗的天光下，像一个被遗弃的、装满褪色阳光和破碎约定的旧盒子，等待着最终被时间或推土机抹去所有痕迹。而那个曾在这里被许诺过的、关于“一起”的未来，早已在很久很久以前，就走散了。