晚年的西弗勒斯·斯内普，像一件使用过度的精密仪器，每个部件都在发出疲惫的呻吟。关节在阴雨天会提前预知天气，左肩的旧伤成了永久的天气预报站，视线需要眯起才能看清细小的魔药配方标注。他早已不再是“缬草与月光”的主事人，几年前便将实验室交给了几个他勉强认可的年轻研究者，只保留了一间私人工作室和顾问头衔。他大部分时间待在霍格莫德村那处安静、防护完善的房子里，偶尔去实验室看看，更多时候是在阅读、整理毕生研究笔记，或者只是坐在窗边，看着远处霍格沃茨城堡的轮廓在云雾中隐现。

一个深秋的下午，他收到了一封来自魔法部不动产登记处的公文。蜘蛛尾巷的老房子，因长期无人居住且未缴纳必要的魔法维护税（他早已忘记这回事），即将被列入无主财产清单，面临拍卖或拆除。公文措辞冰冷公式化。

他盯着那封公文看了很久。蜘蛛尾巷。那个他拼命逃离、以为早已在记忆中腐朽的地方。

几天后，一个灰蒙蒙的早晨，他独自通过飞路网来到了科克沃斯镇。走出破旧的壁炉，熟悉的、混合着工业烟尘与河水腥气的空气扑面而来，瞬间将他拉回数十年前。小镇比他记忆中更加破败凋敝，麻瓜的工厂大多已经关闭，街道空旷，只有风卷着废纸和枯叶打转。

蜘蛛尾巷蜷缩在河边，比记忆中更窄、更暗。老房子夹在两栋同样破败的建筑之间，外墙的油漆早已剥落殆尽，露出下面潮湿发黑的砖石。窗户破碎，用木板潦草地钉着。门前的小径被野草侵占。

他挥动魔杖，复杂的开锁咒语轻易地解除了多年前母亲设下、如今已衰弱不堪的防护魔法。门轴发出刺耳的呻吟，仿佛在抗议这次打扰。

屋内是一片时间停滞的废墟。灰尘积了厚厚一层，在从破窗透进的惨淡天光中飞舞。熟悉的霉味、尘土味，还有一丝若有若无的、属于过去的、贫困与压抑的气息。家具大多还在原位，但覆盖着白布，像一群沉默的幽灵。壁炉冰冷，里面堆着不知何年的灰烬。

他缓慢地走过客厅，脚下地板发出危险的嘎吱声。没有使用清理咒，似乎想让这种破败原封不动地包裹自己。他走上楼梯，每一步都唤起陈年的回响。来到了自己童年那间狭小的卧室。

房间更小了。那张窄床还在，床垫塌陷。那个他曾用来藏宝贝的旧饼干盒，还塞在床底深处，覆满灰尘。窗外的景色依旧——脏污的河流，对岸的厂房剪影，还有远处那片他们曾称之为“秘密基地”的、如今已荒芜的河畔草地。

他站在窗前，目光没有焦点。

然后，毫无预兆地，记忆像决堤的洪水，冲垮了所有理智的堤防。

不是那些痛苦的部分——不是父亲的咆哮，不是母亲的沉默，不是饥饿或寒冷。而是……阳光。

反常的、明亮的、金灿灿的午后阳光，穿透了此刻现实的灰暗，直接投射在记忆的幕布上。

他仿佛又变成了那个瘦小、穿着不合身旧衣服的男孩，站在这扇窗前（那时玻璃还是完整的），紧张地等待着。然后，河对岸那片草地上，出现了一个小小的、跳跃的红色身影。

莉莉。

她跑过摇摇晃晃的小桥，辫子在身后飞扬，脸上是毫不掩饰的兴奋。她跑到他家楼下，仰起头，用清脆的声音喊：“西弗勒斯！西弗勒斯！你快下来！我有东西给你看！”

他记得自己心脏怦怦直跳，几乎是跌跌撞撞地跑下楼。母亲在厨房里沉默地看着，没有阻拦。

门外，莉莉的脸被阳光晒得红扑扑的，翠绿的眼睛像最纯净的宝石。她手里紧紧攥着一张厚厚的、印有纹章的信封。

“你看！”她几乎是把信塞到他鼻子底下，“霍格沃茨！我也收到了！和你的同一天到的！”

他接过信，手指有些发抖。上面确实写着“莉莉·伊万斯小姐收”。一种奇异的、混合着狂喜和更深层慰藉的情绪淹没了他。他不是一个人。她也要去那个魔法世界。

然后，莉莉做了一件她做过无数次、但在那一刻意义非凡的事。她伸出手，拉住了他那只因为紧张而冰凉的手。她的手心温暖、干燥，带着奔跑后的热度。

她看着他，眼睛亮晶晶的，脸上是毫无阴霾的、纯粹的快乐和期待，用一种近乎庄严的口气说：

“我们一起去霍格沃茨，西弗勒斯。一起。说好了？”