西弗勒斯几乎无法将目光投向那个男孩。他只是极其轻微地点了下头，喉咙里发出一声含糊的、近乎呜咽的回应。

“我们……在给哈利准备开学的东西。”莉莉继续说，语气里带着一丝母亲特有的、谈论孩子时的柔和，“他今年要去霍格沃茨了。”

霍格沃茨。这个词像一把钥匙，打开了一扇通往过去的、布满灰尘的门。西弗勒斯仿佛看到了多年前那个红发女孩兴奋地挥舞着录取通知书的模样。

“很好。”他听到自己干巴巴地说。

又是沉默。比刚才更难熬。

哈利拉了拉莉莉的袖子，小声说：“妈妈，我的冰淇淋……”

莉莉仿佛得到了一个解脱的借口。“抱歉，我们得……”她示意了一下冷饮店。

“当然。”西弗勒斯立刻说，语气几乎是急切的。

莉莉看着他，嘴唇动了动，似乎想再说些什么，但最终只是点了点头。“那么……再见，西弗勒斯。”

“……再见。”

莉莉转身，走回桌边，轻轻揽住哈利的肩膀，低声说了句什么。哈利又回头看了西弗勒斯一眼，然后被莉莉带着，走向冷饮店的柜台。

西弗勒斯站在原地，看着莉莉俯身对店员说话，看着她侧脸的轮廓，看着她抬手将一缕碎发别到耳后，看着那个黑发绿眼的男孩兴奋地指着展示柜里的某样东西。阳光洒在他们身上，画面温暖而平常，平常得令人心碎。

他甚至没有勇气去仔细看她的脸，去确认岁月到底留下了多少痕迹。他更没有勇气去面对那双属于詹姆·波特、却又镶嵌着莉莉眼睛的孩子。

他只是一个闯入者，一个来自过去、散发着陈旧与黑暗气息的幽灵，偶然撞见了这幅生动明媚的现在进行时画卷。

莉莉付了钱，接过一个堆得高高的、点缀着会动糖屑的冰淇淋杯，递给迫不及待的哈利。她没有再往他这个方向看。

她牵着哈利的手，两人一边说着话（哈利正努力不让融化的冰淇淋滴到袍子上），一边走出了冷饮店的遮阳棚，汇入对角巷川流不息的人群中。

西弗勒斯的目光像被无形的线牵引着，追随着那两个身影。

他看到莉莉微微低头听哈利说话，侧脸线条柔和。他看到哈利仰着头，手舞足蹈地比划，乱糟糟的黑发在阳光下跳动。他看到他们经过丽痕书店的橱窗，经过蹦跳嬉闹魔法笑话商店，经过大笑的学生群体……

越来越远。

最终，在那个人潮汹涌的十字路口，他们转了个弯，消失了。

彻底消失在他的视野里。

阳光依旧刺眼，对角巷依旧喧闹。冰淇淋的甜腻气味混合着各种魔法商品的味道，扑面而来。

西弗勒斯依旧站在原地，手里紧紧攥着那个黑色皮匣，指节因为过度用力而泛白。他感到一种奇异的麻木，从指尖蔓延到全身。左肩的旧伤处传来一阵遥远的、熟悉的隐痛，仿佛在呼应心脏位置那个更大、更深的空洞。

他最终动了动，迈开脚步，继续朝着圣芒戈的方向走去。步伐有些踉跄，但很快恢复了他惯有的、快速而略显僵硬的节奏。

他没有回头。

一次偶然的重逢，几句简单的寒暄，一个酷似詹姆却拥有莉莉眼睛的孩子。

这就是全部了。

时光的河流奔腾向前，早已将他们冲散在完全不同的堤岸。他站在阴冷的此岸，看着对岸那片温暖明亮的风景，那里有她的家，她的孩子，她的，与他再无关联的人生。

而他，还要继续送他的魔药，回他的实验室，面对他的坩埚与孤独。

只是在那天深夜，当他在实验室清冷的灯光下记录实验数据时，眼前偶尔会闪过一帧画面：阳光，浅蓝色的袍子，一个黑发绿眼的男孩，和一声礼貌而疏远的——

“再见，西弗勒斯。”

那画面如此清晰，又如此遥远，如同夹在厚重古籍中一枚早已干枯褪色的花瓣，轻轻一碰，便碎成齑粉，只余下一点若有若无的、属于遥远夏日的残香。