伦敦的八月，阳光慷慨得近乎奢侈。对角巷熙熙攘攘，崭新的校袍橱窗前挤满了即将入学的新生和家长，奥利凡德魔杖店门口排起了长队，猫头鹰邮局传出阵阵扑翅声与鸣叫。空气中充满了糖果的甜腻、羊皮纸的陈旧气味，以及那种开学季特有的、混杂着兴奋与焦虑的勃勃生机。

西弗勒斯·斯内普刚从“缬草与月光”出来，手里拿着一个密封的黑色皮匣，里面是刚刚完成的、需要即刻送往圣芒戈的紧急订单——一批高浓度的“缓和剂”。他习惯性地走在街道的阴影一侧，步履匆匆，目光低垂，油腻的黑发在耳侧晃动，如同两道沉默的帷幕。多年的实验室生涯让他更习惯于阴冷、寂静、气味可控的环境，对角巷的喧嚣与明亮让他感到不适，只想快点穿过人群，前往下一个需要送药的地点。

经过福洛林·福斯科冰淇淋店时，他下意识地加快了脚步。彩色的遮阳棚下坐满了欢笑的学生，各种甜腻的冷饮气味飘散出来。他从不涉足这种地方。

就在他即将走过店门口时，一个清脆的童声穿透嘈杂，直直地撞进他的耳膜：

“妈妈！我要那个有会动巧克力蛙的！还有那个淋满辣椒糖浆的！”

那声音里有一种熟悉的、充满生命力的跳跃感，带着被宠爱的孩子特有的任性。但真正让西弗勒斯·斯内普如遭雷击般僵在原地的，是紧随其后的那个回应声。

温和，带着些许无奈的笑意，还有一种经过岁月沉淀的、母性的柔软。

“哈利，我们不能同时要两个。巧克力蛙会跳得到处都是，而且你上次吃辣椒糖浆不是闹肚子了吗？我看看……嗯，这个覆盆子碎冰怎么样？”

时间仿佛在那一刻被抽成了真空。

西弗勒斯慢慢地、极其缓慢地转过头。

福洛林冷饮店外侧一张白色小圆桌旁，坐着莉莉·波特。

她穿着一件浅蓝色的夏季女巫袍，样式简洁，头发松松地挽在脑后，几缕发丝被微风吹拂到脸颊边。阳光照在她脸上，眼角有了浅浅的、微笑时才会明显的纹路，皮肤依旧白皙，但褪去了少女时的莹润，多了几分温润的光泽。她正低头看着手中的菜单，嘴角带着自然的、放松的微笑。

而坐在她对面，半个身子几乎趴在桌子上，正急切地指着一个巨大彩绘菜单的，是一个男孩。

约莫十一二岁年纪，一头无论如何也梳不整齐的漆黑头发，在阳光下倔强地支棱着。他戴着一副圆框眼镜，镜片后面是一双……翠绿色的眼睛。

明亮，清澈，充满好奇与活力，正专注地盯着菜单上的魔法冰淇淋图示。

西弗勒斯感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的石板路突然变成了流沙。他下意识地后退了半步，背脊撞在了身后一家店铺凸出的石质窗台上。手里的黑色皮匣差点滑落，他猛地攥紧。

那个男孩……那张脸……那乱糟糟的黑发，那副眼镜……

除了那双眼睛，那简直是詹姆·波特年幼时的翻版。一个活生生的、会动会笑的、缩小版的詹姆·波特。

而那双眼睛……那双翠绿色的、和莉莉一模一样的眼睛，此刻正透过镜片，好奇地望向这边，似乎注意到了这个站在不远处、一动不动盯着他们看的黑衣男人。

莉莉顺着男孩的目光抬起头。

她的视线与西弗勒斯的在空中相遇。

时间重新开始流动，带着冰冷的、滞涩的质感。

莉莉脸上的笑容瞬间凝固，然后如同退潮般缓缓褪去。那双绿眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪——惊讶，或许还有一丝猝不及防的慌乱，但很快被一种礼貌的、疏远的平静所覆盖。她放在菜单上的手指微微收紧了一下。

男孩看看妈妈，又看看那个奇怪的黑衣男人，小声问：“妈妈？你认识那个人吗？”

莉莉仿佛被男孩的声音唤醒。她深吸了一口气，对男孩露出一个安抚的微笑：“没事，哈利。”然后，她站起身，动作有些微的迟疑，但还是朝着西弗勒斯的方向走了过来，停在几步之外。

“西弗勒斯。”她轻声说，声音平稳，听不出太多情绪。

西弗勒斯张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他的目光无法控制地落在她脸上，又飞快地移开，落在她袍子的领口，然后又移开，最终只能盯着自己手中的黑色皮匣。皮革表面冰冷光滑。

“……莉莉。”他终于找回了自己的声音，低哑，紧绷，像一个生锈的齿轮艰难转动。

沉默在他们之间弥漫。对角巷的喧嚣成了模糊的背景噪音。

“你……看起来不错。”莉莉最终说道，语气是客套的平淡，目光礼貌地扫过他，没有过多停留。

西弗勒斯僵硬地点了点头。他想说“你也是”，但这句话卡在喉咙里，重若千斤。他的余光能看到那个叫哈利的男孩正睁大好奇的眼睛望着这边，那双酷似莉莉的绿眸让他心脏一阵紧缩。

“这是哈利，”莉莉似乎察觉到了他的不自在，侧过身，语气自然地介绍，仿佛在介绍一个普通熟人，“我的儿子。哈利，这是……斯内普先生。妈妈以前的同学。”

“你好，斯内普先生。”哈利从椅子上滑下来，站到妈妈身边，有礼貌地打招呼，但眼神里依然充满探究。他显然继承了父亲的不怕生。