霍格沃茨特快列车喷吐着白色蒸汽，缓缓驶离站台。七年级学生们挤在车窗边，挥舞着手臂，向站台上送行的家人、朋友和教授告别。欢笑、泪水、对未来的憧憬与离别的感伤混杂在夏日的空气里。

西弗勒斯·斯内普独自一人坐在列车尾部的隔间。他没有看向窗外，也没有与任何人道别。他的行李箱很简单，除了几件衣服，大部分空间都塞满了魔药笔记、实验记录和几本用特殊咒语保护起来的古籍。当列车驶入连绵的绿色丘陵，彻底看不见霍格沃茨城堡的尖顶时，他才微微动了动，目光落在窗外飞逝的风景上，眼神空洞。

毕业后的夏天，仿佛被施了某种迟缓咒，黏稠而漫长。

蜘蛛尾巷的老房子比记忆中更加阴冷破败。母亲艾琳·普林斯的身影愈发佝偻沉默，父子间的沉默如同凝固的毒液，填满了每一个角落。西弗勒斯大部分时间把自己关在狭小的卧室里，继续整理他的研究，或者前往伦敦，在对角巷和翻倒巷的边缘书店与原料店流连。他需要一份工作，但他拒绝考虑任何与教学或需要频繁与人打交道相关的职位。

八月初，一封盖有霍格沃茨纹章的信件，由一只威严的猫头鹰送到了蜘蛛尾巷。

信是阿不思·邓布利多写来的。措辞礼貌而直接，赞赏了他在魔药学上的非凡成就，提及斯拉格霍恩教授即将减少教学负担（“更多时间用于俱乐部和交际，你知道的”），并询问他是否愿意考虑回到霍格沃茨，担任魔药学的助理教授，未来很可能接替斯拉格霍恩。

西弗勒斯盯着羊皮纸上流畅的字迹，手指收紧。霍格沃茨。那个充满莉莉身影、波特笑声和无数屈辱回忆的地方。回到那里，每天面对那些愚蠢的、吵嚷的、尤其是那些带着格兰芬多式鲁莽自信的学生？

他几乎能想象出那样的场景：在课堂上，某个红头发的男孩（未必是韦斯莱，但一定有那种类型）笨手笨脚地炸掉坩埚；某个傲慢的、像极了波特小时候的男生用挑衅的眼神看着他；还有那些窃窃私语——“看，那就是斯内普，那个阴沉的斯莱特林怪胎，据说很厉害，但脾气糟透了”……

更重要的是，那里有太多回忆。每一条走廊，每一间教室，甚至城堡本身的空气，都会提醒他失去了什么。

他没有犹豫太久。三天后，他来到了霍格沃茨，应约在校长办公室见面。

“柠檬雪宝？”邓布利多从半月形眼镜上方看着他，蓝眼睛闪烁着洞察的光芒。

“不用了，校长。”西弗勒斯站在办公桌前，没有坐下。他穿着那件最好的黑色袍子，头发依旧油腻，脸色苍白。

“我猜你已经考虑过我的提议了，西弗勒斯。”邓布利多温和地说，“霍格沃茨永远欢迎杰出的头脑。尤其是像你这样，对魔药有着……独特天赋和热情的人。我相信你能教会学生们很多，不仅仅是配方。”

西弗勒斯的下颌线绷紧了。“感谢您的看重，校长。但我必须拒绝。”

“哦？”邓布利多并不意外，只是微微前倾身体，“可以告诉我原因吗？是对待遇有疑虑，还是有其他的职业规划？”

“我讨厌教学。”西弗勒斯的声音平板而冷硬，“我讨厌把时间浪费在试图向根本不开窍的脑袋里灌输知识。我更讨厌……愚蠢的学生。”他顿了顿，补充道，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“尤其是格兰芬多的学生。”

办公室里安静了几秒。墙上的历任校长肖像有的假装睡觉，有的则好奇地偷瞄着。凤凰福克斯在栖木上轻轻动了动翅膀。

邓布利多轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多东西——理解、遗憾，或许还有一丝淡淡的惋惜。“我明白了。对智慧的追求有时确实需要安静和专注，而非……喧嚣的课堂。那么，你对自己的未来有何打算？”

“对角巷。高级魔药实验室。已经初步接洽。”西弗勒斯简短地回答。那里只需要面对原料、坩埚和复杂的问题，不需要应付活人，尤其不需要应付那些让他想起过去的人。

“普林斯先生的‘缬草与月光’？”邓布利多准确地说了出来，显然了解过他的动向。

西弗勒斯点了点头。那是魔法界最负盛名、也最挑剔的独立魔药研发机构之一，以承接高难度定制魔药和前沿研究闻名。能收到他们的面试邀请，本身已是一种认可。

“一个杰出的选择。”邓布利多微笑道，虽然那笑容并未完全到达眼底，“我相信你会在那里取得惊人的成就。霍格沃茨的大门永远为你敞开，西弗勒斯，无论是作为访客，还是……如果将来某一天你改变了主意。”

“我不会。”西弗勒斯生硬地说。他微微欠身，转身离开了校长办公室。旋转楼梯缓缓下降，他始终挺直着背，没有回头。

几天后，他正式搬离了蜘蛛尾巷，在对角巷附近租下了一个狭窄但安静（并且带有基本防护和通风设施）的地下工作室兼住所。九月，他通过了“缬草与月光”严苛的实操与理论考核，成为了那里最年轻的研究助理。