肖春生提前归队的决定，像一块石头投入本就暗流涌动的池塘，激起了层层波澜。

肖艳秋拗不过弟弟眼神里的决绝，加上他搬出了“紧急任务”这个无法核实也无法反驳的理由，只得忧心忡忡地去邮局发了电报。回电很快，部队批准了他的申请。

消息传开，叶国华第一个冲到肖家，满脸不解和失落：“春生哥！你这好不容易回来一趟，怎么这么快就要走？什么任务这么急？不能等假期结束吗？”

肖春生正在低头整理他那不多的行装，把军装一件件仔细抚平，叠好，动作带着一种近乎刻板的专注，仿佛这样才能压制住内心的惊涛骇浪。他没有抬头，声音闷闷的：“部队的事，别多问。”

叶国华被他这冷淡的态度噎了一下，有些委屈，还想再说什么，却被随后进来的陈宏军轻轻拉住了。陈宏军推了推眼镜，目光落在肖春生紧绷的侧脸和比离开时更加消瘦的轮廓上，敏锐地察觉到了那平静表面下的异常。他没有多问，只是轻声说：“路上小心，照顾好自己。”

肖春生手上的动作几不可察地顿了一下，低低地“嗯”了一声。

齐天也来了，他没多话，只是塞给肖春生一包自己弄来的好烟，用力拍了拍他的肩膀：“兄弟，保重。有啥事，捎个信儿。”

最不甘的是贺红玲。她几乎是冲进肖家的，脸上带着精心修饰过的妆容，却也掩不住那份仓皇和受伤。“春生！为什么这么急着走？是不是……是不是因为我？”她眼圈微红，带着最后一丝希冀望着他。她固执地认为，是肖春生察觉了她的心意，却又无法回应，才选择逃避。

肖春生终于抬起头，看了她一眼。那眼神里没有厌恶，没有不耐，只有一种深沉的、仿佛隔绝了所有情绪的疲惫和疏离。“不是因为你，红玲。”他顿了顿，补充道，“是部队的命令。”

这个理由无懈可击。贺红玲所有准备好的话语都堵在了喉咙里，她看着肖春生那双似乎一夜之间沉淀了太多东西的眼睛，忽然觉得，自己从未真正靠近过他。一种无力的挫败感攫住了她。

在一片不解、担忧和失落的目光中，肖春生几乎是数着时间度过离开前的最后两天。他尽可能地待在家里，避免外出，更避免去任何可能遇到那个人的地方。他像一只受惊的蚌，紧紧闭合着自己的外壳，试图隔绝外界的一切，尤其是那轮沉默却无处不在的月亮。

然而，顾衡始终没有出现。

没有阻拦，没有质问，甚至没有一声告别。这种彻底的、令人心悸的沉默，比任何形式的逼迫都更让肖春生感到不安。他宁愿顾衡像那天在城墙根下一样，强势地、不容置疑地出现在他面前，至少那样，他还可以愤怒，可以反抗。

可现在，他感觉自己所有的力气都打在了空处，只剩下一种被无形之手扼住喉咙的窒息感。

出发的清晨，天空阴沉，飘着细密的雨丝，和两年前他离开时那个晴朗的早晨截然不同。气氛也沉闷得多。没有喧天的锣鼓，只有肖艳秋红着眼圈的叮嘱，叶国华、陈宏军他们沉默的送行。

肖春生背着行囊，站在胡同口，等待着来接他去火车站的车。雨丝打湿了他的帽檐和肩章，带来冰凉的触感。他微微松了口气，只要上了车，离开了这里，他就能……

就在这时，一辆黑色的、线条冷硬的轿车，悄无声息地滑过湿漉漉的街道，停在了胡同口对面。车窗是深色的，看不清里面，但那独特的气场，让肖春生的心脏骤然停止了跳动。

车门打开，一把黑色的伞先探了出来，撑开，隔绝了绵绵雨丝。然后，一个穿着深色中山装的身影，迈步下车。

是顾衡。

他依旧是一丝不苟的打扮，神情淡漠，隔着一条不宽的街道，目光平静地望了过来。那目光，穿过雨幕，穿过送行的人群，精准地、沉沉地，落在了肖春生身上。

一瞬间，所有的声音都远去了。肖春生只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，血液仿佛都凝固了。他僵硬地站在原地，手指紧紧攥着行囊的带子，指节泛白。

他来了。