凌晨一点四十七分。

雷霆战队主基地地下三层，特殊诊疗隔离区。

空气循环系统发出低频的嗡鸣，将经过七重过滤的洁净空气送入全密封的观察室内。沈清弦站在单向玻璃前，目光落在屏幕上瀑布般流淌的数据流。

顾焰的信息素水平曲线，像一条发狂的巨蟒，在警戒线上方剧烈扭动。

“烬燃浓度，峰值达到标准值的317%。”冰冷的电子音播报。

“神经递质α-7紊乱度，84%。”

“肾上腺激素水平，持续超标。”

“肌肉张力，濒临生理极限。”

沈清弦的视线从数据屏幕移开，落向玻璃另一侧的训练室。

那里是一片狼藉。

价值百万的全息战术模拟舱被掀翻在地，合金外壳上留下五道深刻的爪痕——那是人类手指在极度应激下留下的印记。六面墙壁中的四面覆盖着焦黑色的灼痕，仿佛被无形的火焰舔舐过。地面铺设的减震复合材料被撕开数道裂口，露出下方银灰色的基础结构。

训练室中央，顾焰半跪在地。

他赤着上身，汗水在紧绷的背部肌肉上汇成溪流，沿着脊柱凹陷处向下淌。黑发湿漉漉地贴在额前，发梢的水珠滴落在地面，在死寂中发出“嗒”的一声轻响。

然后又是一声。

“心率，182。”电子音继续，“体温，39.7摄氏度。建议立即强制介入。”

沈清弦没有动。

他透过玻璃，观察着顾焰的姿态细节——那具被联盟媒体誉为“完美战斗机器”的身体，此刻正因内在的暴乱而微微颤抖。手指深深抠入地面材料，指关节泛着用力过度的青白色。肩胛骨处的肌肉如同振翅欲飞的鹰，却又被无形的锁链死死捆缚。

但最引人注目的，是顾焰的后颈。

Alpha腺体所在的位置，皮肤呈现出不正常的深红，甚至微微隆起，仿佛有什么东西要从皮下游出来。那是信息素过度分泌、腺体濒临过载的典型体征。

“沈医生，”耳麦里传来总教练周明压抑的声音，“已经四十三分钟了。常规镇静剂无效，物理拘束装置……被他扯断了三组。”

“我知道。”沈清弦的声音平静无波。

“队里的Alpha队员开始出现次级反应，两个Omega后勤刚刚被送出去。”周明的声音里带着焦虑，“再这样下去，整层楼都要——”

“开启全楼层的Omega紧急疏散通道。”沈清弦打断他，“疏散半径扩大到相邻的B、C区。通知安保，在我发出信号前，任何人不得进入隔离区。”

“……您要进去？”

沈清弦没有回答这个问题。

他抬手关闭了耳麦的通讯功能，将注意力重新集中到玻璃另一侧。

训练室里，顾焰动了。

不是那种失控的狂躁暴动，而是极其缓慢的、几乎像电影慢镜头一样的动作。他一点点抬起头，湿透的黑发向后滑落，露出那张此刻因为痛苦而扭曲的脸。

联盟电竞杂志曾用一整期特刊来讨论顾焰的长相——“战神的面孔”，他们这样称呼。棱角分明的下颌线，高挺的鼻梁，深邃的眼窝，还有那双在赛场上锐利如鹰隼的眼睛。

但现在，那双眼睛里没有任何理智的光。

只有血丝，密密麻麻的血丝，和瞳孔深处燃烧着的、非人的疯狂。

顾焰的嘴唇动了动。

隔着隔音玻璃，沈清弦听不见声音，但他读出了那个口型。

“杀……”

然后是第二遍，第三遍，顾焰的嘴唇无声地开合，重复着同一个字。他的身体开始更剧烈地颤抖，仿佛那个简单的音节是某种咒语，正在唤醒更深层的东西。

沈清弦的目光落在数据屏上。

信息素曲线再次开始攀升。

他不再等待。

转身，走向观察室侧面的消毒通道。高强度紫外线扫过全身，气密门无声滑开，然后是第二道，第三道。

每通过一道门，空气的味道都在变化。

消毒水的刺鼻气味逐渐淡去，取而代之的是一种难以形容的、灼热的气息。那不是温度意义上的热，而是一种精神层面上的压迫感——仿佛走进了一个即将喷发的火山口，空气里充满了硫磺和灰烬的味道。

烬燃。

沈清弦在最后一道门前停顿了半秒，深吸一口气，然后按下了开启按钮。

训练室的门向两侧滑开。

暴烈的信息素如同实体般涌来，撞在他的防护服上。即便有特殊材料的屏蔽，沈清弦依然感觉到皮肤表面传来细微的刺痛感，像是被无数细小的针尖轻轻扎刺。

他走了进去。

身后的门自动关闭，将内外隔绝成两个世界。

顾焰猛地转头。

那双猩红的眼睛锁定了他。

有那么一瞬间，时间仿佛静止了。沈清弦能清楚地看到顾焰瞳孔的收缩，看到他脖颈处暴起的青筋，看到他胸腔因为剧烈呼吸而夸张地起伏。

然后，顾焰动了。

不是扑过来，而是——蜷缩。

他像是被某种巨大的痛苦击中，整个人猛地弓起身子，双手抱头，喉咙里发出压抑的、野兽般的低吼。那声音嘶哑破碎，夹杂着纯粹的痛苦和……恐惧。

沈清弦站在原地，没有靠近，也没有后退。

他打开手中的银色医疗箱，取出一支预装好的注射器。药剂在透明的管身里微微晃动，泛着幽蓝色的冷光。

“顾焰。”他开口，声音在空旷的训练室里显得格外清晰。

顾焰的身体剧烈地一颤。

“能听见我说话吗？”沈清弦的声音平稳，没有任何情绪起伏，像是在进行最常规的问诊。

回应他的是一声更响的低吼。顾焰抬起头，那双充血的眼睛死死盯着他，里面翻涌着疯狂与挣扎。他的牙齿咬得咯咯作响，下颌线绷紧如刀锋。

“我数到三。”沈清弦说，“如果你不能给出有效回应，我将采取强制镇静措施。”