门被打开，这间小屋才有了具体的样子。不大的两张单人床分立在两边，中间隔了一张长书桌紧靠着后窗，碎花窗帘下整齐得垒摞着几本书，一张灶台，一个橱柜，一立衣柜便再无别的东西。

屋内有些冷，清钰找来两个洗的透亮的玻璃杯为我们两都倒上热水，喝下去身子才觉得暖和起来。

她全身已经湿透了，可能是碍于我在这里，她不好意思去换下淋湿的衣服。沉默之间，她打了个喷嚏。

“把衣服换了吧，我不会看你的。”

说完我便将脸别向入门的方向，不再看她，这就像是一种强制的妥协，让她接受。我猜想她的面颊已经泛起了红晕。

她起身朝我的身后走去，衣柜开合传来吱扭的声音，接着随着床帘的铁丝圈滑过，屋子瞬间变得暗下来，我像是得了失明症的盲人暂时失去光明，眼前蒙上了一层灰纱。

在这半明半暗之间，我的听觉似乎越发得敏锐。簌簌的雨声与衣服摩擦的沙沙声都如同春蚕食叶，在我的心上啃食。

随着光明重现，她重新走回餐桌，拉出凳子坐下。她换上淡紫色的一件倒大袖上衣和湖水绿的一条宽腿裤，她将淋湿的头发在脑后挽了起来，像是被打湿的花苞。

“这房子有些小。”

“我们两个人够住了。”她声音平平，听不出情绪。

“最近过的怎么样？在耳朵眼儿日子恐怕要拮据些。”我一边说着，一边从口袋中取出七八块大洋，将其推在她面前。

她皱紧了眉头，脸上露出为难的神情，她话还未说出口，我便抢先回答：

“这是你的薪水——薪水也不要，就一走了之了？有工资账单的。”我从怀中取出工资明细表拿给她看，她才安下心来。

她盯着那张单子上她的假名字，“这是我第一份报酬。”她眉眼弯弯看着我。

我也笑了，从小锦衣玉食的她现在成了别人的杂役她却还这样高兴。

这就像是暖场的开场白，我们之间许久未见的尴尬与拘束才慢慢褪去，她的话也多了起来。

“我现在在城南的教会女子学校读师范科，主要是英文方向，是偶然认识的一位英国太太介绍的，但我不是全日制，只上早课，不过有时候我下午会再蹭上一节。”

“你怎么突然要读起书来了？”

“也不是一时兴起，其实我很早就想学英文了，只是阿玛当时不让我学，他说我一个女子学那没有用的，更何况那时候我还要嫁人，到了大草原，更没用处了。所以我也只依阿玛所说，只读些《女经》、《女戒》之类的书，那些都是教人相夫教子云云，老生常谈，无聊得很……现在也算是朝花夕拾了吧。”

说完她笑了起来，那笑声很有感染力，“也算是有一技之长，以后还能有个营生。”

“这样也好，有自己想要做的事情，就不会觉得累了。”

她轻轻点头，目光流转间，她的神色活泼起来，“下次尝尝别的酒，别总是喝 Whiskey。”

见我微微一怔，她忽然转过脸来，目光里透出几分了然的笑意，像早已窥见什么秘密。“怎么，很意外？”她唇角轻扬，“你跟踪人的手法可不算高明——总是坐在 36 号桌，想不被人发现都难呢。”

我的手指在玻璃杯壁顿住，“原来你早就知道了。”

“你第一次去店里我就知道了。”她笑着继续说道，“穿着灰色风衣，我是Waitress。怎么可能忽略店里的客人。更何况还是个中国人。”

我低头笑了，原来自己每次故作镇定，假装专注于舞台的样子早就被她识破了。

“那为什么不揭穿我？怎么，还怕我死缠烂打？”我抬头看她。

她眼神忽而飘忽不定，躲在杯底。她没有回答，似乎这问题很刁钻，让她没办法回答。

从战场回来那天，我提前让秘书给向府通过电话，说我回去要见叶小姐一面。那天我不知道她知不知晓向甫言也回去，但是她赴约了。

对此我很高兴，其实求婚这件事情我想了很久，并不是一时兴起。和清钰在一起我很安心，她身上有种我少年时缺少的坦然与平和，这让我迷恋不已。