那块边缘发浑、却实打实能透光的深色小饼，在金俊山手里转了一圈，最终稳稳落在田福堂的办公桌上。

田福堂捏起来，没费神凑到窗边去瞧——他这办公室的窗户本就是玻璃的，公社礼堂的窗洞更是又宽又亮，光线足得很。他那糙得像老树皮的手指，反复摩挲着小饼半透的边缘，指尖触到的，是和寻常玻璃截然不同的粗糙厚重，还有那抹化不开的浑浊底色。末了，他把小饼搁回桌上，摸出烟袋锅子，不紧不慢地装烟、压实、打火。

袅袅烟雾腾起来，模糊了他脸上的纹路。他眯着眼，透过那片灰白的烟霭，看向桌对面坐得笔直的苏珊，还有身板绷得略显紧张的孙少安。半晌，他把烟锅往桌沿一磕，沉声道：“苏珊同志，少安，这东西……真是你们用后沟的石头烧出来的？”

“是，田支书。”苏珊的声音清亮笃定，“主要原料是石英，掺了我们寻到的碱土，在土窑里烧出来的。这是头一炉的试验品，杂质多，工艺还差得远呢。”

田福堂点了点头，没再去看那小饼，反倒伸手翻开了旁边那本苏珊的试验记录。他识得字，账本上一笔一划写得工整，数据条目列得清清楚楚，那些“配料比例”“烧成温度”“玻化现象”的字眼，他能看懂几分，更多的是摸不着头脑，但那份规整的格式、字里行间透着的较真劲儿，他是看明白了。这不是小孩子过家家胡闹，是正儿八经在做记录、搞试验。

“玻璃。”田福堂从牙缝里挤出这个词，手指点了点账本，“供销社卖的那种，透亮光滑，价码也高得吓人。你们烧的这个，”他扫了眼桌上的小饼，语气带着几分审视，“糙得很，浑得很，厚薄还不匀。苏珊同志，你是喝过洋墨水的大学生，跟我说实话——靠咱们这山沟沟里的石头，真能烧出能用的玻璃？不是这种巴掌大的小玩意儿，是能镶上窗户、好歹能凑合用的大块头？”

他的问题问得实在。他见过玻璃，知道好玻璃该是什么模样，更清楚那价钱，不是庄户人家能随随便便掏出来的。村里也就队部、学校那几处要紧的房子，装了些巴掌大的碎玻璃，还是早年公社拨下来的稀罕物。要是真能自己烧，哪怕糙点、浑点，只要便宜……

苏珊迎上他的目光，语气坦诚得很：“田支书，原理上完全行得通。玻璃的底子就是硅酸盐，石英里含硅，碱土能提供钠和钾。这次试验，就是证明咱们本地的材料路子是走得通的。但眼下的难处也明摆着：原料纯度太低，杂质多了，颜色就深，气泡也多；土窑的火候压根控不稳，烧十炉能成一炉就不错；更别提成型的法子了，现在连块平整的板料都做不出来。”

她半句虚话都没说，干脆利落地把最棘手的问题摊在了明面上。话锋一转，又添了句：“要是队里同意接着搞，我们的目标也不是烧出供销社那样的好玻璃。就是凭着现有的条件，琢磨出一种成本极低、能透光、够应付农村窗户需求的‘土玻璃’。它可能不够透亮，可能带着波纹气泡，但比窗户纸结实，防风挡雨，还耐用。最要紧的是，原料几乎不花一分钱，就是费点人工和柴火。”

田福堂听着，抽烟的速度更慢了。金俊武在一旁插了句嘴：“费人工、费柴火，那也是实打实的成本。眼下队里的劳力，可经不起这么折腾……”

“金队长的顾虑我懂。”苏珊接过话头，条理分明，“所以这事得让队里好好掂量，值不值得投入。我的想法是，能不能给个短期的试验期？就一个月。这一个月里，我和少安把主要精力扑在这上面，但少安该出的集体工，尽量不耽误，他的工分怎么算，队里可以定个章程。试验用的柴火，我们自己上山砍、下地捡，绝不碰队里和社员的储备。原料更是就地取材，不花集体一分钱。一个月后，要是我们能烧出比现在像样得多、至少能看出窗户料子雏形的东西，就说明这事有往下深钻的价值；要是还是老样子，那就证明凭着眼下的条件和手艺，这条路走不通，我们立马停手，绝不浪费集体一星半点的资源。”

她把投入和风险掰扯得明明白白，连退出的法子、止损的底线都划得清清楚楚。没有画那些虚无缥缈的大饼，只有实打实、近乎苛刻的可行性分析。

田福堂和金俊武对视一眼，两人眼里都透着几分了然。苏珊没说什么“发明创造改天换地”的空话，她讲的，是“土法上马”“因地制宜”的门道，是靠着近乎零成本的原料和人工，试着造一种低端却管用的东西的路子。这路子，合着他们庄稼人“穷办法也要搞生产”的理儿。

“要是……我是说要是，真能烧出来。”田福堂缓缓开口，问题陡然变得犀利，“这种‘土玻璃’，你说比供销社的便宜，能便宜多少？谁会买？怎么卖？咱们一个村，能用上多少？剩下的往哪儿销？供销社的大门，咱们小老百姓进得去吗？私下里倒腾买卖，那可是犯政策红线的事！”

这才是真正的拦路虎。能造出来是一回事，能卖出去是另一回事，尤其是在这计划经济攥得紧的年月。