他不喜欢猫狗，很不喜欢。

这种东西又脏又危险，一不小心感染的话，妈妈肯定要骂他们的。

他这样提醒维斯顿，维斯顿置若罔闻，他细长的手指盖在小猫的身上，橘猫温顺地任由他抚摸，他的手很漂亮，随着他的动作，手背青筋起伏流畅又好看。

维斯顿说：“可是它很温暖，不信你摸一摸。”

他被维斯顿明亮的眼睛蛊惑了，任由维斯顿的手抓着他的手腕，指尖触碰到橘猫的皮毛。

维斯顿问他：“是不是？”

他说是。

是很温暖。

维斯顿的手很温暖。

他看着维斯顿整日和橘猫待在一起。

但有一天晚上，橘猫不知道怎么受了伤，浑身布满暗红色的血痂，漂亮又温暖的皮毛残缺不全，粉色的皮肉绽开，丝丝渗出血珠，维斯顿抱着它，飞快地跑走，他拄着拐杖艰难跟在他身后，找了很久才在妈妈的房间外找到他。

隔着一段距离，他听见妈妈声音尖锐地骂维斯顿，骂得很难听。

妈妈罚他站在门外。

狄尼把自己身上的外袍披在维斯顿身上。

维斯顿沉默地抱着那只不成形的橘猫，直到怀里的温度变得冰冷，维斯顿声音喑哑：“如果我死了，会有人记得我吗？”

狄尼心猛然一跳，肯定回答他：“我会，我会记得你。”

维斯顿垂首：“那它呢？”

维斯顿静静看着怀里的橘猫，仿佛在透过它，看着自己的生命。

狄尼抬起手，像往常的每一次一样，将他拥在怀里。

在这样寒冷的天气里，一个残缺的身体和一个残缺的灵魂在试图相互取暖。

那晚之后，维斯顿病了，他拖着病躯，将橘猫埋在了他们初见的墙角下，着看了很久很久。

后来维斯顿病得卧床不起，半梦半醒间总问他橘猫在哪里，他没有办法回答，哀求了妈妈数次，妈妈终于答应送他去治病。

维斯顿从圣塔回来之后更寡言了。

狄尼能做的，只是陪在他身边。

好在他们都长大了，原先欺负维斯顿的那群人已经被放养，但狄尼也将要被放养。

出去之后，狄尼找了一份工作，在宠物店帮忙。

他放心不下维斯顿，于是常常去看他，顺便跟他分享宠物店的事情。

日子一天天过去，他们就这样维持着不远不近的关系。

就像一条丝线的两段，不常会面，但彼此紧密相连。

能够感知到对方的存在，心便是安的。

维斯顿被放养后的某一天，他找到自己，他请求狄尼将临近死亡无人收留的猫狗送给他。

狄尼问他要做什么。

维斯顿告诉他：“我想记得它们。”

他从维斯顿的眼睛里看到了静默的坚持。

他知道，他拦不住维斯顿。

于是陪着他。

一天又一天，就这样过去很多很多年。

维斯顿每次来找他，他总要留他喝一杯茶，有时候加糖，有时候会坏心的加各种奇怪调味剂，维斯顿会很生气。

他喜欢看维斯顿生气。

不然他总是沉默，一点也不鲜活。

维斯顿在他店里停留的时间并不长，每次一有人来，他就立刻走掉。

维斯顿永远不肯正脸对着他，他劝了他很久，维斯顿才答应和他一起进行全息录影。

上上周，维斯顿来找他，那天是个很好的天气，他在维斯顿的茶里放了他最不喜欢的辣椒，维斯顿只喝了一口，就到处找水喝。

刚巧他手里有一杯，他却不肯给他，要他喊哥哥，“我分明比你大很多，这么多年你从没喊过一句哥哥，还总托我帮各种忙，让你叫一声总不过分吧？”

维斯顿别扭着不肯喊。

狄尼见状换了条件：“那你和我拍张照。”

维斯顿更不愿意了。

狄尼补充道：“不照脸。”

维斯顿这才勉强答应。

狄尼笑着把手里的水杯递给他。

维斯顿喝完，将茶杯重重放在桌面上，在店里看猫狗的时候，总是背着他。

狄尼知道，他又生气了。

他记得那天的维斯顿，他蹲在宠物店的角落，和角落的那只狗握手。

那双手一如既往漂亮，白皙修长，青色血管在阳光下尤其清晰，他仿佛能够感受到他那血管之下流动着的滚烫血液，和他这个人一样暖。

他手里端着那杯加了糖的茶水，本想递给他，但店里突然来了人，维斯顿条件反射地偏过头，拉了拉兜帽，没有打招呼就走了。

他没来得及叫住他，只看见他高瘦的背影渐行渐远。

手中的茶水被搁置，放凉。

之后的每一天，他都在茶水里加糖，等着维斯顿来找他，等着维斯顿喝一杯加了糖的茶，等着维斯顿和自己拍一张合照。