祝玥眯了眯眼以适应强光，搀扶的手却未松开：“能走吗？先去我办公室，有应急药箱。”

邢鑫点头，额前几缕湿发贴在皮肤上。两人以缓慢而笨拙的步态挪到祝玥的办公室。她扶他在椅子上坐下，迅速从柜中翻出冰袋和弹性绷带。

“腿抬高。”她蹲下身，小心翼翼卷起他左腿裤脚。脚踝果然红肿发亮，皮肤绷紧。

冰袋敷上肿胀处的瞬间，邢鑫腿部肌肉本能地绷紧，又缓缓松弛。祝玥动作放得很轻，用绷带做八字固定时，指尖偶尔不经意擦过他膝盖和小腿皮肤，带来微凉而清晰的触感。

“临时固定，减轻肿胀。明天必须拍片子看有没有骨裂。”她处理完毕，站起身，从自己抽屉里找出两颗布洛芬，接了杯温水递给他，“先止痛。”

邢鑫接过药和水，仰头吞下。他的视线落在她脸上——她也同样狼狈，头发凌散，实验服肩处蹭着不知名的污渍，额角还沾着一点冰霜融化的水痕，但那双眼睛依旧清亮，专注未减。

“刚才，”他放下水杯，声音仍带着劫后余生的沙哑，“谢了。”

“彼此彼此。”祝玥拧开一瓶矿泉水，自己灌了几口，喉结轻轻滚动，“要不是你，样本可能保不住。”

沉默在两人之间蔓延了几秒。

窗外，暴雨已转为淅沥小雨，敲打玻璃的节奏变得绵长而缓和。办公室顶灯的白光均匀洒落，将方才黑暗与危险中那份紧密的、不容置疑的协作，衬托得有些恍惚而不真实。

“你脚这样，怎么回去？”祝玥看向他依旧肿胀的脚踝。

邢鑫尝试轻轻活动了一下，立刻蹙眉：“车是开不了了。叫个代驾吧。”

“这个点，又下雨，代驾进来找地方都得半天。”祝玥看了眼手机，时间已过零点，“我实验室有张行军床，你要是不嫌弃……”

她顿了顿，似乎觉得这提议有些越界，但目光落在他无法着地的脚上，又补了一句，语气干脆：“或者我帮你叫救护车？”

“没那么夸张。”邢鑫扯了扯嘴角，牵动脸上疲惫的线条，“行军床就行。”

祝玥点头，不再多言。她扶着他，以更慢的速度一瘸一拐挪到隔壁实验室，从储物间深处拖出那张覆着薄灰的行军床展开，又翻找出干净的床单和一条薄毯。

“将就一晚。明天早上如果还肿得厉害，必须去医院。”她铺好床单，语气不容置疑。

邢鑫在硬邦邦的床沿坐下，看着她在这方寸之地利落张罗。灯光从侧面打来，勾勒出她侧脸柔和的轮廓，与平日那个言辞锋利、句句带着距离感的祝博士，恍若两人。

“你也回去休息吧。”他说。

“我还有个数据要收尾，就在隔壁。”祝玥摆摆手，走到门口，手握上门把时又回头，目光扫过他搁在矮凳上敷着冰袋的脚，“有事喊我。”

门被轻轻带上，发出一声轻微的咔哒。

实验室彻底安静下来，只剩空调出风口低沉均匀的送风声。邢鑫向后靠在简易床板上，膝盖、脚踝处冰袋传来持续而明确的凉意，尖锐的疼痛被暂时镇压。他抬起右手，就着灯光查看虎口处那道不知何时被金属边缘划出的细长伤口——血迹已干涸。

然后，他注意到自己掌心边缘，靠近生命线的位置，沾着一点极淡的、不属于自己的绯色痕迹。

大概是方才两人竭力搀扶、肢体紧密相贴时，不小心从她唇上蹭到的。

那颜色……不是她平日惯用的、气场凛冽的“禁欲红”，更像一种柔和的、带着些许暖意的豆沙色。

他凝视了那抹痕迹几秒，缓缓收拢手掌，指尖无意识地擦过那点微不可察的绯色。

窗外，雨声渐歇。浓墨般的云层裂开一道缝隙，漏下一点朦胧的、被雨水洗刷得湿漉漉的月光，浅浅地映在实验室冰冷的窗玻璃上。