可他突然觉得自己很陌生。

那个二十一岁，用一条短信结束两年感情的人，是他。

那个在备忘录里罗列分手理由，却唯独不说“我不喜欢你了”的人，是他。

那个让一个女孩被叫做“丑女儿”，被全班孤立，被书砸破额头的人……虽然不是直接“凶手”，但他的那句话，是导火索。

而他，什么都不知道。还享受着她的喜欢，享受着她小心翼翼的靠近，然后，用最糟糕的方式离开。

“操。”他低骂一声，一拳捶在镜子上。玻璃没碎，但手背传来尖锐的痛。

回到卡座时，刘享他们已经准备走了。周周和杨晓玉先叫了车，刘享留下来陪他。

“老邢，我叫个车送你回去。”刘享摸出手机。

刑鑫摆摆手：“我自己走。”

“你这样怎么自己走？别闹！”

但刑鑫已经抓起外套，摇摇晃晃地往外走了。圣诞夜的街道很热闹，到处都是欢笑的情侣，彩灯在雪地上投下斑斓的光。

【二】

冷风一吹，酒意更上头了。刑鑫不知道自己走了多久，等回过神来，已经站在公寓楼下。

那棵圣诞树立在门口，装饰着彩球和灯串，在夜色里静静发光。他走过去，靠着树干滑坐在地上。

雪又开始下了。细小的雪花落在他的睫毛上，很快化成冰冷的水珠。

他摸出手机，屏幕的光刺得眼睛发疼。通讯录滑到底，又滑回来。最后，手指不受控制地，输入了一串数字。

那个他以为早已忘记，却在潜意识里刻得深深的号码。

第一通，无人接听。

第二通，忙音。

第三通，响了很久很久。就在他要放弃时，那边传来了声音，带着刚被吵醒的沙哑和迷糊：

“喂？怎么了？放……”

是她的声音。隔了七年，跨越十二个小时的时差，他依然能瞬间认出。

所有准备好的话都堵在喉咙里。刑鑫张了张嘴，发现自己发不出声音。眼泪毫无征兆地涌出来，混着脸上的雪水往下淌。

“玥玥……”他开口，声音嘶哑破碎。

电话那头安静了一秒：“……邢鑫？”

“对不起……”酒精让他的舌头打结，哭泣让话语支离破碎，“玥玥，对不起……我不知道……我不知道你被欺负……我要是知道……我不会不管的……对不起……”

他说得颠三倒四，泣不成声。那些在心里闷了太久的话，像决堤的洪水，汹涌而出，却因为情绪太过激烈而组织不成完整的句子。

祝玥在那头沉默地听着。她听见的只有模糊的呜咽和断断续续的碎片，拼凑不出一句完整的话。这人干嘛喝这么多？圣诞派对那么开心吗？她想着，不耐烦道，

“喂？邢鑫？你喝醉了？”带着刚睡醒的困倦和一丝不易察觉的紧绷。

真了不起，这男人，甩了自己七年以后突然联系自己，怎么？喝多了忆当年？

“我没有保护好你……”他重复着，像坏掉的唱片，“那道疤……对不起……我不该那么说……我不该……”

“你到底在说什么呀？”祝玥问，“你那边半夜了吧，赶紧回去吧，小心被零元购”

刑鑫已经听不清她在说什么了。他靠着圣诞树，握着手机，哭得浑身发抖。脑海里全是记忆碎片：她额角的疤痕，她笑着说“爱的纹身”，她亮晶晶看着他的眼睛，她小心翼翼挽着他的手……

还有周周的话：“全班都那样。”“没人站出来。”

“对不起……玥玥……对不起……”他只会重复这个词，“我不该……我不该那么对你……”

声音越来越小，最终消失。手机从手里滑落，掉在雪地里。

“邢鑫？喂？”

电话断了。

祝玥坐在昏暗无光的寝室里，听着忙音，缓缓放下手机。被遮光布当着的窗外是正午的阳光，而电话那头，是七年未见的、喝醉痛哭的前男友。

她靠在床头，很久没动。心脏在胸腔里一下下跳动，沉重而缓慢。

狗东西。她无声地骂了一句。不知道是在骂他，还是在骂此刻心乱如麻的自己。

雪城这边，刑鑫在圣诞树旁睡着了。雪落在他身上，睫毛上结了薄霜。手机掉在雪地里，屏幕渐渐暗下去。

直到深夜，一楼的室友回来，才发现几乎冻僵的他。

“oh my god！Xin！醒醒！”

他被拖回屋里，裹上毯子。室友骂骂咧咧：“不要命了？喝成这样睡外面！会死人的知不知道！”

刑鑫迷迷糊糊地睁开眼，又闭上。暖气开得很足，身体渐渐回暖，但心底某个地方，却像破了个洞，呼呼地漏着冷风。

第二天他在剧烈的头痛中醒来。阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下明暗相间的条纹。

昨晚的记忆支离破碎，但某些片段格外清晰：刘享的话，周周和杨晓玉闪烁的言辞，还有那通打给祝玥的电话。

他猛地坐起身，抓过手机。通话记录里，最新的一条，是昨晚拨出的，时长三分四十七秒。号码没有存名字，但他认得。

他打过去了。还说了……那些话。

刑鑫用手捂住脸。宿醉的头痛和强烈的羞耻感同时袭来。他都说了什么？哭了吗？一定哭了。还说了“对不起”，说了“霸凌”，说了“疤”……

她听了会怎么想？会觉得可笑？还是解恨？或者，根本早已不在意？

他挣扎着爬起来，翻箱倒柜，找出了当年出国时带来的旧手机。充上电，开机，缓慢地加载。他在存储里翻找，终于打开了一个名为“待办”的备忘录。

八年前的文字跳出来，冰冷而工整：

“分手理由及应对预案：

1. 你太粘人，我需要个人空间。回应：强调这是性格差异，并非她的错。

2. 我不喜欢你频繁参与模特队社交。回应：表达信任，但指出频繁因此产生不安会影响关系。

3. 我们对未来规划不同步。回应：理性分析异地恋的艰难。

4. 你的妆容风格变化，与初识时不同。回应：委婉建议做自己就好。

5. 你的生活重心过度倾斜于我，让我压力很大。回应：鼓励她发展自我，拥有独立人格。

……”

一条条，冷静而挑剔，。他一条条看下去，忽然发现——

独独没有“我不喜欢你了”。

他想起刚出国那阵子，总是在期待的事，花了好久让自己释怀的事——她没来求复合。

她怎么还不来找我复合？不应该啊？二十一岁的刑鑫躲在壳里，用愤怒去解释这个不合情理的结果，就这么分掉了？他好气！

而二十七岁的刑鑫，在这个圣诞夜后的清晨，被迟来的真相击得粉碎。

他明明是加害者之一。虽然不是直接的霸凌者，但他的那句话，成了别人伤害她的武器。他的冷漠分手，或许就是压垮这段关系的最后一根稻草。

手机屏幕暗下去，映出他苍白的脸。眼底有血丝，下巴冒出青黑的胡茬。

那个女孩，在经历过他所不知道的霸凌和伤害后，是怎么鼓起勇气来到他身边，又被他就这样推开？

这样的分手，是还要逼她再放下自尊一次吗？

窗外的雪又下了起来。纷纷扬扬，覆盖了街道、屋顶、还有昨夜他靠过的那棵圣诞树。

刑鑫坐在床边，看着飘雪，很久很久。

他想起昨晚电话里，祝玥冷静的声音：“你喝醉了？”

她没有骂他，没有哭，只是很平静地问。好像他只是一个普通的、喝醉的前男友。好像那些过往，对她来说已经轻如尘埃。

可他知道不是。如果真那么轻，她额角不会留下疤。如果真那么轻，她不会在初中被孤立整整一年。如果真那么轻，她不会在大学时，用那种近乎卑微的方式喜欢他。

那些他曾经视为“负担”的喜欢，现在想来，是一个伤痕累累的人，所能给出的、最珍贵的全部。

而他，弄丢了。

窗外的雪越下越大。刑鑫站起身，走到窗边。雪城的街道安静洁白，远方的山脉轮廓模糊在雪幕之后。

他需要做一个决定。

不，不是需要。是必须。

他拿起手机，打开浏览器。指尖在屏幕上停顿片刻，然后，开始搜索回国的航班信息。窗外，圣诞节的彩灯在雪中明明灭灭。刑鑫握紧手机，看着屏幕上显示的航班信息，第一次觉得，这个异国的冬天，也许就要结束了。