【一】

窗外的阳光烈得有些刺眼，细小的尘埃在笔直的光柱里无声翻腾，像是一场永不谢幕的微小骚乱。

祝玥是被一阵急促得近乎歇斯底里的手机震动声，生生从疲惫的深渊里拽出来的。她整个人陷在蓬松却略显潮湿的被子里，长发凌乱地铺散在枕头上，脸色透着一种长期熬夜和高度精神压力催生出来的青白——那是独属于“在读博士”的、半死不活的颓废成色。

她挣扎着伸出手，在床头柜上摸索了半天，才抓到了那只震得快要跳楼的手机。屏幕上整齐排开十几个未接来电，无一例外，全来自备注为“太后”的号码：王少敏女士。

紧接着，一长串五十多秒的语音消息跳了出来，像是一排待发的子弹。

祝玥还没来得及清醒，电话又一次炸响。她按下了接听键，甚至没来得及把手机凑近耳朵，王少敏那穿透力极强的、带着多年班主任职业威严的高亢嗓音，就顺着电波精准地刺破了她的鼓膜。

“祝玥！你还没起呢？你看看这都几点了！我是不是跟你说过，女孩子要作息规律。你那个博士读得人都傻了，连最起码的礼貌都没了？”

祝玥把手机挪远了一些，闭着眼，声音沙哑得像被砂纸磨过：“妈……我昨天刚跑完一个大样，凌晨四点才睡。”

“凌晨四点睡那是你的效率问题！我问你，小鑫，你俩昨晚聊得怎么样？”

听到“小鑫”这两个字，祝玥浓密的睫毛颤了颤，嘴角勾起一抹讥讽。

小鑫？叫得可真亲热。

祝玥脑海里瞬间浮现出十四岁那年，在那个闷热、令人窒息的办公室里，王少敏是如何指着那个少年的鼻子，骂他“带坏风气”、“早恋专业户”的。那时候的王老师，恨不得把“刑鑫”这两个字从字典里抠出来烧掉，谁能想到退休这几年，那点职业操守竟全喂了麻将桌上的老姐妹。

“就……还行吧。”祝玥含糊其辞。

“什么叫还行？人小鑫现在可是海归精英，创业新贵。长得好，家世更好。我和你玉芬阿姨又是好朋友，她对你也很满意，两家人知根知底的，有什么不好的，你主动一点，当今这个社会了，女生主动也没什么嘛。”

祝玥的白眼都要翻上天了，

“你前阵子不还和我说，女孩子要有女孩子的样子，现在让我主动扑上去？不觉得掉价吗？”

“你这是什么话，你们是老同学，见见面叙叙旧怎么了，你真是不开窍！”

这会倒还教上她追男人了，祝玥也不知道该哭该笑。

“妈，什么老同学，我们初中又不是一个班，话都没说过几句。”祝玥忍不住低声反驳。

王少敏一听女儿这种消极抗命的态度，嗓门瞬间提高了八度，那是当年在操场抓纪律时的标准音量：

“祝玥！你现在这是什么态度？一会你又要说我催你。你自己看看多大了？二十九了！再过一年就三十了！你以为读个破博士了不起啊？等毕了业，你就是个高龄产妇，谁还要你？”

祝玥胸中那股积压多年的无名火腾地蹿到了嗓子眼，她猛地坐起身，对着手机喊道：

“对！他最优秀，他全世界第一好！你女儿最差劲、最没人要、最让你丢脸，行了吧！”

“哎呀你这孩子，怎么不领情呢？我这么做都是为你好！”王少敏在电话那头也急了，开始翻起陈年旧账，

“你自己想想，之前给你介绍的那些，哪个你满意过？一提，你就跟我说当众念情书留下了阴影。行，当初是我太古板，拆散了你们那点‘小苗头’，我承认我有错，行了吧？”

祝玥握着手机的手微微发抖，指关节因为用力而泛白。

“那现在好了，邢鑫，你的初恋，我可是亲手给你找回来了。妈妈这下还了你的债，弥补你了吧！你还有什么话说？现在必须马上给我克服那个什么鬼阴影，好好跟人家接触！”

王少敏一连串“王老师式”的训话砸下来，祝玥只觉大脑一片空白。

弥补？

把一个曾经亲口羞辱她“丑”、间接让她遭受了一整年校园霸凌的男人，当作礼物一样重新塞回她的生活里，这叫弥补？

祝玥没力气再吵了，她木然地回了一个“好”，迅速挂断了电话。

她把整个人重新埋进被子里，拉过枕头死死捂住脑袋。黑暗中，一种名为“应激反应”的生理性颤抖传遍全身。尽管她现在已经是令人艳羡的医学博士，尽管她变漂亮了、变强了，可只要听到王少敏那种不容置疑的命令，她依然会瞬间变回那个站在办公室里、浑身发抖的小女孩。

眼角凉凉的，一滴泪顺着鬓角没入了枕头。

“我还是不够强大吧……”她自嘲地想。这么多年的自愈，在那通电话面前，依旧溃不成军。

【二】

城南的一座高档公寓内。

阳光洒在实木餐桌上，照出一桌精致的家常菜。

刑鑫正坐在桌旁，低头喝着一碗皮蛋瘦肉粥。他穿着简单的灰色居家服，虽然已经毕业工作几年，但那股清冷的、由于长期浸泡在学术和代码里的清瘦感，让他看起来依然带着一种极具欺骗性的“少年气”。

“小鑫啊，多吃点肉。你看你在国外瘦的，跟个竹竿似的。”小姨一边往他碗里夹菜，一边心疼地念叨，“都快三十的人了，怎么还跟个大学生一样。”

刑鑫放下碗，唇角微勾，那双狭长的眼睛里闪过一丝捉弄：“小姨，现在的小姑娘就喜欢这款，叫‘少年感’，吃胖了那是油腻。”

“臭小子，就知道贫嘴！”玉芬阿姨坐在旁边，笑得合不拢嘴。

见饭桌上的气氛到了，小姨眼珠子一转，开启了八卦模式：“诶，小鑫，我听你妈说，你这一回国，她就安排上重头戏了？还是你初中的‘初恋’？快跟小姨说说，那姑娘现在长啥样？是不是还跟当年一样，把你迷得五迷三道的？”

“噗——”刑鑫差点把粥喷出来，他抽出一张纸巾擦了擦嘴，神色变得古怪。

初恋？

那场信息量巨大的重逢，他现在的脑子还有点转不过弯来。

见儿子没否认，玉芬阿姨眼睛瞪圆了，满是求证的渴望：“臭小子！你老实跟妈交代，你初中那时候，是不是真的跟人家小玥谈恋爱呢？我看少敏那样子，可是言之凿凿啊。”

“妈，什么初中谈恋爱，我们那是……”