【一】

南城十二月的风，像是带了细小的刀片，顺着医学部实验大楼的缝隙往骨头里钻。

祝玥从恒温实验室出来时，已经是深夜十一点。她摘下那双略显紧绷的医用手套，露出一双苍白且指节分明的手。这双手，十年前曾为了一双球鞋的限定色，在冬日的寒风里排队三个小时；而现在，它们只负责精准地切割病理组织，或者握住冰冷的移液枪。

走廊的感应灯在她的脚步声中一盏盏亮起。祝玥在洗手池前站定，拧开水龙头。冷水激得她太阳穴一跳，她抬头看向镜子。

镜子里的女人，二十九岁，在读博士，面色有一种经年不见阳光的透明感。她理了理自己的仪容，很完美再补一点粉就够了，撩开头发的时候，她的视线落在右侧额角。日常被侧刘海挡住的地方，那里有一道极淡的、新月形的疤痕。若不是贴得极近，或者光线角度刁钻，旁人几乎看不出来。

可祝玥看得到。这道疤，是她皮囊上唯一的败笔，也是她这一生中关于“美貌”与“自尊”博弈的起始点。

手机在白大褂的口袋里震动，突兀得像是寂静荒原上的惊雷。

祝玥不用看也知道是谁。王少敏女士的连环Call，在过去的四十八小时内已经刷新了记录。

“祝玥，你还在那个死气沉沉的实验室？”电话刚接通，王少敏那标志性的、带着职业威严的高分贝嗓音就精准地刺破了耳膜，“你是打算跟那些福尔马林过一辈子吗？我告诉你，明天晚上的饭局，你必须给我打扮得漂漂亮亮的。玉芬阿姨的儿子回国了，人家现在是生物科技的新贵，又是你初中的校友，这叫天作之合！”

祝玥把手机拿远了些，声音冷淡而沙哑：“妈，我刚跑完一组数据，明天……”

“没有明天！”王少敏直接打断，“祝玥，你搞清楚自己的定位。二十九了，博士还没毕业，在婚恋市场上你已经开始贬值了。我多要强的一个人啊，怎么生出你这么个没活气的女儿？人家小鑫不仅事业有成，关键是家教好，他爷爷奶奶那是什么人家？院士之家，规矩森严，出来的孩子最是体面。你别一副死鱼样子去丢我的脸！”

小鑫。

这两个字像是带着某种锈迹斑斑的倒钩，猛地拽了一下祝玥心底那根已经麻木的神经。

祝玥垂下眼睫，看着水池里不断旋转没入黑暗的漩涡，轻轻扯了扯嘴角：“知道了，我会准时。”

挂了电话，她没有立刻离开。她从包里掏出一支口红，色号是极冷的“禁欲红”。她对着镜子，一点点涂满唇瓣。

十年前，她为了刑鑫，研究各种“斩男色”、“果汁唇”，力求让自己每一寸皮肤都散发出一种讨好式的甜。而现在，她只穿冷色调，只涂深红。

她不再演了。

或者说，在这个二十九岁的剧本里，她只想演一个“活人微死”的看客。

【二】

翌日傍晚，南城私房菜馆，“听雨轩”。

这里是南城老钱和新贵们最爱的消遣地，幽静、昂贵，连屏风上的刺绣都透着一股“规矩”的味道。

祝玥推门而入时，王少敏正和一名打扮富态的妇人聊得火热。

“哎呀，少敏，这就是玥玥吧？真是女大十八变，这气质，简直跟仙女似的，哪里看得出是实验室里出来的？”玉芬阿姨拉过祝玥的手，笑得眼褶子都开了，“不像我家那个，从小被他爷爷奶奶管得太死，回了国也一副冷冰冰的样子，一点年轻人的活气都没有。”

祝玥礼貌地露出一个恰到好处、却不达眼底的微笑。

然后，她看到了坐在屏风阴影里的那个男人。

刑鑫坐得很直，脊背挺成了一条完美的直线，那是从小被家里老爷子拿戒尺拍出来的仪态。他穿着一件深灰色的薄羊绒衫，领口露出雪白整洁的衬衫领，修长的手指正捏着一只紫砂杯，慢条斯理地洗着茶。

这种儒雅、清高、甚至带着点刻薄的体面，宛如“高岭之花”模板。

可祝玥知道，在这层皮囊下，刑鑫有着多么顽劣且幼稚的底色。

记忆里，那个会在被窝里偷打手电玩射击游戏、五杀后兴奋地向她展示肌肉线条、非要她夸出“鑫哥哥最厉害”才肯罢休的少年，和眼前这个归国精英，重叠成了一个荒诞的残影。

刑鑫抬起了头。

他的眼神很清亮，那是摩羯男特有的那种带着审判色彩的冷静。他打量着祝玥——米色的真丝衬衫，深灰色的西装裤，没有梨涡，没有甜笑，连长发都利落地挽成了一个低发髻。

他在评估。

像是在评估一个曾经被自己丢弃、如今却又重新出现在货架上的旧物。

“祝玥，好久不见。”刑鑫先开了口，嗓音低沉，带着一种由于地位带来的施舍般的从容。

祝玥落座，顺手把包放在一旁，甚至没正眼看他：“刑总，确实好久不见。”

“你们看，这两个孩子还客气起来了！”王少敏忙着布菜，“小鑫啊，你回国创业忙，玥玥现在读博也忙，你们同在南城，又是老同学，以后工作上多多帮衬。我听玉芬说，你们公司最近在搞什么跨界研发？”

“是。”刑鑫放下茶杯，目光始终锁在祝玥脸上，带着一种玩味的探究，“我们确实缺一个化学背景的医学顾问。就是不知道，祝博士现在的身价，我请不请得起。”

祝玥拿起筷子，避开他炽热且带着挑衅的视线，语气淡漠：“刑总说笑了，我这种搞基础科研的，怕是跟不上您那日进斗金的商业逻辑。”

饭桌上的博弈正式开始。

王少敏和玉芬阿姨聊着往事，从初中的校史聊到两家老人的身体。

而刑鑫，一直在测试祝玥的底线。

他太习惯这种游戏了。在爷爷奶奶规矩森严的家里，他是被压抑的长孙；在祝玥面前，他才能释放那种恶意。

“祝博士现在不吃甜了？”刑鑫突然按了一下旋转桌，把一盘白灼苦瓜停在祝玥面前，嘴角勾起一个若有若无的弧度。”

他记得以前有人跟他说，只要是自己转给她的菜，连苦瓜都能吃出蜜味儿来。

祝玥的手顿了顿。

那是大二暑假，她为了演好“没他会死”的绿茶人设，在他故意使坏给她夹苦瓜时，硬生生咽下去，还要闪着大眼睛跟他说：“只要是鑫哥哥给的，我都喜欢。”

这种劣质且廉价的讨好，曾让刑鑫轻飘飘然得快要上天。

祝玥放下筷子，那双冷若冰霜的眼睛终于直视他，语气毫无波澜：“刑总，苦瓜就是苦的，甜的那叫甜瓜。”

真幼稚，怎么还在玩十年前那套，看来他出国这些年都没什么长进。

刑鑫的面色微不可察地僵了一下，随即笑得更深，眼底却溢出一丝焦躁。

他觉得她在演。

她在用这种极致的冷漠来吸引他的注意，在为十年前那个冷暴力的分手、为他在国外的这八年报复他。

在他那种自恋到极致的逻辑闭环里，一个曾经说出“没你会死”的女孩，是不可能在见到他后真的毫无波澜的。