“山南村，阮家湾。阿姨，您听说过吗？”

“阮家湾……”阮母喃喃重复，瞳孔骤然收缩，捏着葡萄的手指不自觉用力，紫色的汁液渗出，染了指腹。她猛地回过神，扯出更多纸巾用力擦拭，借此掩饰瞬间的失态：“好像……好像有点印象，又记不太清了。毕竟，离开老家太多年了。”

她擦拭的动作慌乱，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。山南村阮家湾……那是她午夜梦回，都不敢轻易触碰的旧地名。

“原来阿姨也是沽珈山人啊……”她说漏嘴了。阮瑞晓静静地看着阮母慌乱的动作，话一出口，破了的葡萄从手中滚落，在地上漫无目的地打着转，最后撞上沙发脚，旋转着停下。

“是啊，太久远了。”阮瑞晓附和着，语气依旧平淡，“很多事，很多人，记不清也正常。就像我，都快不记得我爸妈长什么样了。只记得奶奶箱底有张很旧的照片，还是我爸年轻时照的，穿着那种老式的衬衫，站在一棵大树下。”

她顿了顿，像是随口一提：“说起来，阮叔叔年轻时的样子，好像跟那张照片里的人，有那么一点相似，尤其是鼻梁和下巴的轮廓。”

“哐当——”

阮母手边的水果叉不小心被碰落在地，发出清脆的响声。她立刻弯腰去捡，蹲下身时，呼吸明显急促了几分。

“是、是吗？可能……可能长得像的人很多吧。”她捡起叉子，没有立刻起身，声音从下方传来，带着掩饰不住的紧绷。

阮瑞晓看着阮母微微颤抖的肩背，心中那片荒凉的冰原上，仿佛刮过一阵更凛冽的风。

“阿姨，其实有件事情，我一直没跟阳昭提起过。”阮瑞晓站起身，往外走了两步，“因为家里重男轻女，我的名字，是阮待麟，听说，家里所有人都希望，我是个男孩，但事与愿违，他们就给我起了这么一个名字，希望我能有个弟弟，所以，我叫，待麟。”

阮母维持着蹲姿，僵在那里，动弹不得。时间仿佛凝固，她眼前发黑，耳畔嗡嗡作响。

原来是她。

真的是她。

那个被她亲手剪断血缘、丢弃在旧日时光里的女儿，就这么猝不及防地，以儿子女朋友的身份，安静地坐在了她崭新生活的客厅里，用最平淡的语气，揭开了最鲜血淋漓的过往。

阮瑞晓静静地看着阮母僵硬的后背，看着这个可能是她生母的女人，在她面前一点点溃不成军。

“但是我不喜欢这个名字。同样是亲生的，为什么我那个素未谋面的弟弟可以拥有家人的爱和期望，我就只能充当他的垫脚石？我叫自己阮瑞晓，祥瑞、破晓。我希望总有一天，我可以拥有属于自己的存在和未来。”

过了许久，阮母才扶着桌沿缓慢站起身。她的脸色苍白得吓人，眼眶却诡异地泛着红。她不敢再看阮瑞晓，眼神飘忽，嘴唇翕动了几下，发出嘶哑的声音。

“……是个好名字。” 她停顿了很长时间，仿佛用尽了全身力气，才挤出一句完整的话，“你……你和你爸爸，长得像吗？”

她还是不敢承认，将问题又抛给了阮瑞晓。

阮瑞晓忽然觉得有些疲惫，一种深入骨髓的疲惫。这场试探，此刻显得如此苍白而残忍。她想要的答案，其实已经写在了对方每一寸惊慌失措的反应里。

“我不知道。”她垂下眼睫，遮住眸底翻涌的复杂情绪，“照片太旧了，人脸都模糊了。或许像，或许不像。都不重要了。”

她捡起被遗忘在沙发脚的那颗破损的葡萄，用纸巾轻轻擦了擦，放回果盘。

“阿姨，我去下洗手间。”

说完，她不再看阮母的反应，转身走向客厅另一侧的洗手间，关上门，隔绝了外面那个几乎要崩塌的世界。

镜子里的女孩脸色同样苍白，眼神里有迷茫，有痛楚。她打开水龙头，用冰凉的水扑了扑脸。

门外，隐约传来阮母极力压抑的细碎的抽泣声，但很快又消失了，取而代之的是瓷器轻微碰撞的声音，像是在拼命维持最后的体面。

阮瑞晓看着镜中的自己，轻轻扯了扯嘴角。

有些答案，已经不需要言语来确认了。那沉重的、带着愧疚与恐惧的沉默，那瞬间崩塌又强行拼接的镇定，比任何直白的承认或否认，都更加震耳欲聋。

原来找到真相的感觉，比漫长的等待更加残忍。

她终于明白，自己追寻的不是亲情，而是一个解释。但或许，有些问题本就无解，有些人本就是选择性地遗忘，或者强行遗忘。