长桌铺着雪白的桌布，银质餐具在午间阳光下反射着冷光。简家两位主人已经坐在长桌两端的主位。见三人进来，简母微微点头。

“怀礼来了。”简父开口。

“简叔叔，简阿姨。”沈怀礼微笑颔首，在简母那一侧的次主位坐下——正对简意和林砚深。

他的目光首先落在简意脸上，像在确认什么，停留的时间长到超过了礼貌的范畴。然后才转向林砚深，那眼神温和得恰到好处，却也冰冷得恰到好处。

侍者开始上菜。

“林先生昨晚休息得还好吗？”沈怀礼看向林砚深。

“很好，谢谢关心。”林砚深礼貌回应，但桌下的手不自觉地碰了碰简意的手背——一个微小的、寻求安慰的动作。

简意反手握住他，拇指在他手背上轻轻摩挲。

沈怀礼看见了。

他脸上的笑容淡了一分。

“简意呢？”他自然地转向简意，语气亲昵得像在问一个家人，“你从小就认床，换了地方总睡不好。昨晚怎么样？”

这话说得太了解，太私密。

林砚深的手指微微收紧。

简意神色未变：“睡得很好。”

“是吗？”沈怀礼微笑，那笑容里有种纵容的宠溺，“你以前可不是这样的。有次去边境驻地，你在临时床上翻来覆去一整夜，最后还是跑来我房间，抱着枕头说要跟我睡。”

空气凝固了。

林砚深的心猛地一沉。

简意抬眼看向沈怀礼，声音平静：“那是很久以前的事了。”

“对你来说是，对我来说不是。”沈怀礼轻声说，目光温柔得像在看一个回忆，“那些记忆，我一直都记得很清楚。就像昨天一样。”

侍者恰好在此时端上主菜，打断了这危险的对话。

但林砚深已经吃不下任何东西了。

午餐进行到一半时，简母放下餐具，目光在三人之间扫过。

“怀礼，听说你最近在推边境贸易法案？进展如何？”

沈怀礼微微侧身，姿态恭敬：“还在讨论阶段，有几个星系的代表对关税条款有异议。不过应该能在下个月的表决会上通过。”

“你做事向来稳妥。”简母点头，目光转向简意时，语气里带上了一丝不赞同，“简意在这方面就不如你。他在第三星系那些做法，已经引起了不少议论。”

简意平静地切着盘中的肉：“效率优先。第一星系那套做事方式，已经跟不上时代了。”

“效率也要讲究方法。”沈怀礼自然地接话，语气温和得像在教育一个任性的弟弟，“简意，你太直接，太容易得罪人。不过没关系——”

他顿了顿，看着简意，眼睛里有种近乎偏执的温柔：

“有我在。我会帮你处理好这些事，就像以前一样。”

“我现在不需要任何人帮我处理事情。”简意的声音冷了下来。

“你需要。”沈怀礼微笑，那笑容温柔得让人毛骨悚然，“你永远都需要我，简意。就像我需要你一样。我们是家人，家人之间就该互相照顾。”

他说“家人”两个字时，目光若有似无地扫过林砚深。

像是在提醒他——你永远只是个外人。

林砚深的呼吸微微一滞。

午餐进行到甜点时，简母再次开口：