顾言洲艰难地睁开眼，视网膜被窗帘缝隙透进来的光线刺得生疼。原本以为醒来会面对满地狼藉和一身酒臭，稍微动了动，却发现身上清爽干燥，被角掖得严严实实。

床头柜上触手可及的地方已经放好了一瓶水，像是有人预料到他一起床就会干渴难熬。

昨晚断片的记忆像潮水般回笼。他记得自己替沈驰挡了那壶酒，记得出租车上的颠簸，记得有人用温热的毛巾一点点擦拭过他的脖颈和胸口。

他摸索到手机，看了一眼时间：上午 10:45。原本定的回程机票是中午十二点半。

顾言洲揉了揉突突直跳的太阳穴，点开沈驰的微信头像，手指在屏幕上悬停片刻，敲下两个字：醒了。

发送键按下后的几乎瞬间，那边对话框顶端变成了“对方正在输入…”。

“我过来？”

“好。”

很快门口就传来了刷卡声和轻微的“滴”响——沈驰手里有顾言洲亲手给的备用房卡。

门被推开，沈驰穿着一件休闲装，袖口挽到了手肘处，手里提着一个保温袋。他看了一眼坐在床头有些发懵的顾言洲，目光在对方还有些苍白的脸侧停留了一秒，随即若无其事地移开。

“头还疼？” 沈驰走到桌边，把保温袋放下，取出一碗冒着热气的白粥。

“疼着呢，像要炸开一样。” 顾言洲声音沙哑得厉害，他苦笑了一下，试图撑着床沿站起来，“几点了？还得赶飞机，我洗把脸就走……”

话还没说完，一阵强烈的天旋地转让他身形一晃，重重跌回了枕头里。

一只手迅速伸过来，稳稳地扶住了他的肩膀。

“行了，别逞强。” 沈驰顺势将被子重新给顾言洲盖好，“机票我早起的时候已经改签了，今晚八点的航班。你有一下午的时间挺尸。”

顾言洲缓过那阵恶心劲儿，靠在床头喘息，有些抱歉地看着沈驰：“那你呢？律所不是还有个急案要审？”

“在这儿审也一样。” 沈驰指了指落地窗边的沙发区，“正好细节上要和你对一下。”

窗边的沙发区被沈驰布置成了一个临时工位。笔记本电脑开着，旁边堆着几份卷宗，甚至连咖啡杯的位置都摆放得井井有条。

顾言洲一边躺尸，一边看着沈驰工作。

这种感觉很奇妙。明明没有过多的交流，空气里却流淌着一种难以言喻的默契与安稳。不需要刻意找话题，也不需要伪装成任何得体的样子，哪怕他就这样毫无形象地瘫在床上，沈驰也不会多看一眼，却总能在水杯空了的时候，自然地起身给他续满。

“沈驰。” 顾言洲突然开口，打破了满室静谧。

“嗯？” 沈驰目光没离开屏幕，手指依旧飞快地敲击，“哪里不舒服？”

“没。” 顾言洲换了个更舒服的姿势躺着，视线落在天花板上，声音有些慵懒，“就是觉得……挺久没这么清净过了。以前总觉得忙得像个陀螺，停下来就是罪过。没想到这会儿躺着看你干活，还挺享受。”

键盘声停顿了片刻。

沈驰推了推眼镜，好笑地转过椅子看向他：“那是，躺着看着合伙人给你卖命，做资本家能不享受吗？”

顾言洲忍不住笑出声，胸腔的震动牵扯着宿醉的神经，有些疼，却很痛快。

沈驰微微侧过头，借着电脑屏幕的反光，贪婪地描摹着床上那个不知为何笑得那么开心的顾言洲。

这是偷来的时光。沈驰在心里对自己说。

可即使是饮鸩止渴，他也甘之如饴。

下午四点，他们退房离开。

两人都穿着休闲装并肩站在路边等车，深秋的阳光打在身上，恍惚间竟真像回到了原来大学的时光。

那时他们也是这样，背着双肩包，相伴着在学校里来来回回穿梭。

出租车上，顾言洲甚至饶有兴致地和沈驰讨论起如果未来律所倒闭了，两人去开个烧烤摊谁负责烤谁负责收钱的无聊话题。

沈驰虽然嘴上嫌弃他“没出息”，但连眼角眉梢都是放松的。

直到进了机场候机楼。

在路过一家高端进口文创精品店时，顾言洲的脚步毫无预兆地停住。

“你等我一下。” 顾言洲留下一句话，便径直走了进去。

沈驰下意识地跟了上去，以为顾言洲是想买瓶水，或者看上了什么用来送客户的钢笔。

然而，顾言洲却目标明确地停在了一排昂贵的进口画材专柜前。

“这一套油画棒，还有这些水彩本，请帮我包起来。” 顾言洲指着玻璃柜台里标价令人咋舌的套装，语气果断，“麻烦帮我包得好看一点，要那种……艺术生喜欢的包装。”

沈驰站在他身后两步远的地方，冷冰冰地看着。

他盯着柜台前的顾言洲仔仔细细地与店员确认礼物，那副极其上心的样子，心里生生勒出一道痕迹。