“谢临洲。”她又叫他的名字。

“嗯？”

“如果......如果有一天，你真的不在了，我要怎么纪念你？”

这个问题很直接，直接得让空气都凝固了。但谢临洲没有回避。

“不用特意纪念。”他说，“你就继续生活，继续游泳，继续笑。偶尔想起我的时候，去灯塔看看星星，或者去海边走走，这就够了。”

“可是我会想你。”

“想就想吧。”谢临洲说，“想不是坏事。但别想太久，别让想念变成负担。”

苏晚禾的鼻子有酸了。她赶紧转过头，假装看海。

海绵上，有几只海鸥还盘旋，叫声清脆。

“你知道吗，”谢临洲突然说，“我小时候看过一本书，说人死后会变成星星。那时候觉得是骗小孩的。但现在觉得......也许是真的。”

“真的？”

“真的。”谢临洲说，“不是真的飞到天上去，而是活在别人的记忆里。每次有人想起你，你就在那个人的记忆里亮一次。想起的人越多，亮得次数就越多，就像......星星一样。”

苏晚禾认真地听着。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她也没去拨。

“那我要经常想起你。”她说，“让你一直亮着。”

“不用经常。”谢临洲笑了，“偶尔就行。太亮了，别的星星该嫉妒了。”

这个玩笑让气氛轻松了些。苏晚禾也笑了：“那好吧，偶尔想想，但每次想的时候，都要想很久。”

“随你。”

他们又在灯塔里待了一会。谢临洲的体力渐渐不支，坐在椅子上休息。苏晚禾收拾好罐子。

“走吧。”她说。

“好。”

回去的路上，他们走得很慢。春天傍晚的风很温柔，吹在脸上像羽毛拂过。路边的花开了，粉的白的，一簇一簇的。

“谢临洲。”苏晚禾突然说。

“又怎么了？”

“我还有个愿望。”

“什么愿望？”

“我希望......”苏晚禾顿了顿，“希望等很多年以后，我老了，还记得今天。记得我们撒星星的样子，记得你说的话，记得......你。”

谢临洲停下脚步，看着她。夕阳的金光洒在她脸上，她的眼睛亮晶晶的，像盛满绿萝星星。

“你会记得的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为我也希望记得。”谢临洲轻声说，“记得今天，记得你，记得这些星星。”

他们继续走。影子在身后拉得很长，紧紧挨着一起。

走到岔路口时，苏晚禾停下脚步。

“明天还来灯塔吗？”

“来。”

“后天呢？”

“也来。”

“那......一直来？”

谢临洲看着她，笑了：“一直来，直到来不了为止。”

这个回答很诚实，诚实得让人心痛。但苏晚禾没有难过，反而点了点头。

“好。”她说，“那就一直来。”

他们分开，各自回家。苏晚禾回到疗养院时，天已经黑了。她打开窗，看向灯塔的方向。

灯塔的灯亮着，一下，又一下。

像在眨眼睛。

她想起谢临洲的说的话：人死后会变成星星，活在别人的记忆里。

她想，也许她不用等到他死后。

他现在就已经是她的星星了。

在她心里，亮着。

一直亮着。

窗外，夜空晴朗，真正的星星开始闪烁。

一颗，两颗，三颗......

很多很多可。

像撒出去的纸星星，飞到了天上，变成了永恒。

她看了很久，直接眼睛酸了，才关上窗。

床头柜上，那个装着最后几十颗星星的罐子，在夜色里泛着微光。

暖暖的。

像希望。

很小，但很真实。

足够照亮前路了。

她想。