第三十一章：最后一次观星颗

谢临洲坚持要去灯塔的那天晚上，苏晚禾其实是不想答应的。

他的情况在那周急转直下。周一开始持续低烧，周二开始疼痛加剧，周三几乎吃不下东西。医院说可能是感染，也可能是病情进展，需要住院观察。但谢临洲拒绝了。

“周四晚上我要去灯塔。”他对医生说，“很重要。”

“比命还重要？”医生问。

谢临洲想了想，点了点头：“差不多。”

周四下午，苏晚禾去他家时，他正靠在床头整理观星设备。那些熟悉的物件：望远镜、星图、记录本、手电筒......被他一件件装进背包。

“你确定要去？”苏晚禾站在门口问。

“确定。”谢临洲的声音很虚弱，但很坚定。

“可是你......”

“就这一次。”谢临洲打断她，“最后一次。”

苏晚禾的心猛地一沉。“最后一次”四个字像冰锥，扎得她呼吸都停了一拍。但她什么也没说，只是走过去帮他收拾。

“我来背。”她说。

“不用。”

“我来背。”苏晚禾重复，“你负责走路就行。”

谢临洲看了她一会，最终松开了手。

他们出发时，天色还没完全暗下来。春天的傍晚很温柔，夕阳把云染成粉紫色，海面泛着金红色的波光。但谢临洲走得很慢，每一步都像踩在棉花上，苏晚禾不得不一直扶着他。

从镇下到灯塔，平时二十分钟的路，他们走了四十分钟。到塔底时，谢临洲几乎虚脱，靠在墙上喘了好一会。

“现在回去还来得及。”苏晚禾说。

谢临洲摇摇头，指了指楼梯。

他们开始往上爬。螺旋楼梯又陡又窄，谢临洲每爬几级就要停下来休息。苏晚禾走在他身后，一只手扶着他的腰，一只手托着他的背，生怕他倒下去。

爬了十分钟，终于到塔顶。谢临洲一进去就瘫坐在椅子上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏。苏晚禾赶紧给他倒水，但他喝了一口就吐了出来。

“对不起......”他喘着气说。

“没事。”苏晚禾擦掉他嘴角的水渍，“你别动，我来调望远镜。”

她按照记忆中的步骤调整设备：架好三脚架，固定望远镜，校准角度......动作生疏，但很认真。谢临洲靠在椅背上看着她，眼神很柔和。

“好了。”苏晚禾调好最后一个旋钮，“今天看什么？”

“天鹅座。”谢临洲说“还有......织女星。”

苏晚禾凑近目镜。夜空中，天鹅座清晰可见，那个巨大的十字形在深蓝色的天幕上熠熠生辉。织女星是夜空中最亮的星之一，蓝白色的光芒纯净而耀眼。

“看到了吗？”谢临洲问。

“看到了。”

“那颗最亮的，是天鹅座的天津四。”谢临洲慢慢地是，“距离我们大约1400光年。我们现在看到的光，是它1400年前发出的。”

苏晚禾直起身，回头看他。谢临洲的脸色在台灯下白得透明，但眼睛里映着星光，亮得出奇。

“你知道吗，”他继续说，“有时候我会想，我们现在看到的星光，可能来自有一颗已经死去的星星。但它发出的光还在旅行，还在被我们看到。所以某种意义上......它还活着。”

苏晚禾鼻子一酸，赶紧转过头去假装调整望远镜。

“苏晚禾。”谢临洲叫她。

“嗯？”

“过来。”

苏晚禾走过来，在他身边的椅子上坐下。谢临洲伸手，轻轻握住她的手。他的手很凉，像握着一块冰。

“我有话跟你说。”

“你说。”

谢临洲看着窗外的星空，沉默了很久。塔顶很安静，只有风声和海浪声。

“我可能......撑不了多久了。”他终于说。

苏晚禾的手猛地一颤。

“医生没明说，但我自己知道。”谢临洲的声音很平静，“疼得越来越厉害，吃得越来越少，睡得越来越多......这些都是信号。”

“你别说了......”苏晚禾的声音在发抖。

“我要说。”谢临洲握紧她的手，“因为这些话，我只能跟你说。”

他转过头，看着她：“苏晚禾，谢谢你。谢谢你陪我看看星星，陪我打球，陪我修灯塔，陪我......走过最后这段路。”

苏晚禾的眼泪掉了下来，滴在两人交握的手上。

“别哭。”谢临洲用另一只手擦掉她的眼泪：“我还没说完。”

他顿了顿，继续说：“如果......如果真的到了那一天，我希望你不要太难过。你要继续游泳，继续生活，继续......看星星。”

“我不要......”

“你要。”谢临洲的语气和温柔，“答应我。”

苏晚禾咬着嘴唇，用力点头。

“还有，”谢临洲说，“我给你留了点东西。在我书桌最下面的抽屉里，等我走了你再打开。”

“是什么？”