海城的梅雨季总缠上高三的尾巴，淅淅沥沥的雨丝从早到晚织着网，把高二（1）班的门牌淋得发潮，等值日生擦干净黑板角落的倒计时，才惊觉那串红色数字已经跳到了98天，而教室门口的牌子，早就换成了高三（1）班。

早自习的铃声还没响，教室里的灯已经亮了大半。窗户被水汽蒙成一片模糊的白，雨珠顺着玻璃往下滑，划出弯弯曲曲的水痕，把窗外的梧桐大道晕成了一幅水墨。彭锦怀叼着面包冲进来，书包带子歪歪斜斜挂在肩上，刚想喊黎景骁，就被满教室的笔尖划过纸张的沙沙声噎了回去。他讪讪地闭了嘴，轻手轻脚地挪到座位上，连啃面包都不敢发出太大的声响。

黎景骁头都没抬，手里的黑色水笔在数学卷子上飞速演算，草稿纸已经堆了厚厚一摞，上面画满了密密麻麻的公式和辅助线。“老班刚才来巡过，”他压低声音，眼皮都没掀一下，“说早读结束要收理综选择题的专项训练，你要是没写……”

彭锦怀嘴里的面包瞬间不香了，手忙脚乱地翻书包，冷汗顺着额角往下淌，混着窗外飘进来的雨气，黏在衣领上，又凉又闷。

教室后排，周思邈和王昱涵的座位旁堆着比小山还高的复习资料，两人的保温杯里永远是温热的枸杞水，杯壁上结着一层薄薄的水汽。周思邈戴着眼镜，正对着一道文言文断句题蹙眉，笔尖在书页上轻轻点着，嘴里默念着虚词的用法；王昱涵则在旁边整理错题，红笔在错题本上写得工整，偶尔停下笔，帮周思邈递一块薄荷糖，两人的交流全靠眼神和指尖的触碰，安静得像两尊扎根在书堆里的石像。

未清禾的速写本早就被压在了复习资料的最底层，取而代之的是一本本刷得卷了边的真题集。他咬着笔杆，盯着一道英语完形填空，眉头皱得能夹死蚊子，旁边的刘银思涵正飞快地写着英语作文，笔尖划过纸张的声音轻快，写完一段，就侧过头，小声给未清禾讲着固定搭配的用法。未清禾听得认真，时不时点头，原本浮躁的眉眼，在雨雾和晨光的笼罩下，竟多了几分沉稳。

白温离坐在靠窗的位置，窗户开了一条缝，带着湿气的风灌进来，吹得他额前的碎发微微晃动。他面前摊着一本物理错题本，上面用不同颜色的笔标注着易错点和解题思路，右手握着的笔在草稿纸上写写画画，演算的步骤清晰明了。江一白坐在他斜后方，两人隔着一个过道的距离，面前的化学卷子写得满满当当，他偶尔抬头，目光掠过白温离的背影，又飞快地落回卷子上，喉结轻轻滚动了一下，继续埋头刷题。

上课铃响的时候，雨势忽然大了起来，噼里啪啦地砸在玻璃窗上，像是在为教室里的少年们擂鼓助威。老班抱着一摞卷子走进来，脚步声踩碎了满室的沙沙声，他把卷子往讲台上一放，发出沉闷的声响：“今天的限时训练，理综，150分钟，和高考同规同矩。”

瞬间，教室里响起一片吸气声，紧接着是试卷翻动的哗啦声、笔尖落在答题卡上的笃笃声，还有窗外雨珠敲打玻璃的脆响，三种声音交织在一起，织成了高三独有的、让人心脏怦怦直跳的节奏。