医院的消毒水气味还没散尽，刘念初已经踩着早读课的铃声冲进了塘沽一职专的校门。左臂打着轻便的石膏，被校服袖子小心翼翼地裹着，右手拎着书包，额前的碎发被风吹得有些乱，却丝毫没影响她快步穿过操场的速度。

“念初！这里！”丁晓冉趴在二楼的栏杆上，朝她使劲挥手，手里还举着个金灿灿的东西——正是那枚运动会金牌。阳光照在奖牌上，反射出刺眼的光，像极了灯塔塔顶重新亮起的灯。

刘念初三步并作两步跑上教学楼，刚拐进走廊就被丁晓冉拽住：“你可算回来了！体育老师昨天念叨了你八遍，说要把你的照片挂在荣誉墙C位，还说要给你搞个‘全能王’表彰大会。”她凑近看了看刘念初的胳膊，“天呐，你胳膊怎么了？沈队长说你只是‘不小心摔了一跤’，这明明是打了石膏！”

“小事，”刘念初拨开她的手，往教室走，“搬书的时候被铁架砸了一下，过两周就好了。”她不想把灯塔里的惊险告诉丁晓冉——这个单纯的女孩，眼里的世界只有课本、零食和隔壁班的篮球帅哥，没必要让她卷进那些黑暗的过往。

教室门口，吴敏正站在讲台前检查早读情况，看到刘念初进来，眼里闪过一丝不易察觉的欣慰，随即恢复了平日的严肃：“回到座位上早读，昨天讲的英语范文，抽背。”

刘念初刚坐下，就被前排的同学围住了。“念初，你真帮警察破案了？”“我妈说旧货市场那边抓了个大坏蛋，是不是你找到的线索？”“听说你还去了废弃灯塔，那里是不是真的闹鬼啊？”

七嘴八舌的问题像潮水般涌来，刘念初刚想开口，就被吴敏的粉笔头敲了敲桌子：“早读时间，讨论案情还是背单词？”

教室瞬间安静下来，只有朗朗的读书声重新响起。刘念初翻开英语课本，目光落在“justice（正义）”这个单词上，指尖轻轻划过字母，忽然想起赵勇被押走时的眼神——那里面没有悔恨，只有不甘，像块拒绝被打磨的顽石。

“叮铃铃——”早读课下课铃响，吴敏合上教案，忽然说：“刘念初，来我办公室一趟。”

办公室里，阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光影。吴敏从抽屉里拿出个牛皮纸信封，推到刘念初面前：“沈队长让我转交给你的，说是‘协助调查的报酬’。”

信封里不是现金，而是一本崭新的《痕迹检验学进阶》，扉页上有沈砚舟的签名：“赠刘念初同学——于细微处见真章。”旁边还夹着张刑侦队的出入证，照片是刘念初上次去警局录口供时拍的，眼神比平时凌厉了几分。

“他说以后有旧案需要分析，直接打电话给你，不用再通过学校了。”吴敏笑着补充，“还说……你父亲要是知道了，肯定会为你骄傲。”

提到父亲，刘念初的眼眶微微发热。她摩挲着书的封面，忽然想起父亲的笔记本里，夹着一张他和沈砚舟的合影——那时沈砚舟还是个刚入队的年轻警员，站在父亲身边，笑得一脸青涩。原来他们早就认识。

“对了，”吴敏从教案里抽出张纸条，“张雅昨天出院了，让我把这个交给你。”

纸条是用英语写的，字迹娟秀，还带着点孩子气的认真：“Thank you for letting the light reach my dad.（谢谢你让光照到了我爸爸。）”下面画着个小小的齿轮，旁边标着“22”——是灯塔的高度，也是她和父亲之间的秘密密码。

刘念初把纸条折好，夹进那本《痕迹检验学进阶》里。她知道，张雅说的“光”，不止是灯塔的光，更是真相被揭开时，那道照亮过往的光。

中午午休时，丁晓冉硬拉着刘念初去看荣誉墙。体育老师果然把她的照片挂在了最显眼的位置，旁边贴着运动会的金牌，下面写着“全能之星——刘念初”。照片里的女孩穿着运动服，嘴角扬着淡淡的笑，眼神清澈，和在刑侦队录口供时判若两人。

“你看你看，”丁晓冉指着照片，“这张拍得多好，比身份证上的好看一百倍！”

刘念初没说话，目光却越过荣誉墙，看向校门口的方向。沈砚舟的车就停在老槐树下，叶疏桐正朝她挥手，手里拿着个文件袋——不用问也知道，是新的旧案卷宗。

“我去趟厕所。”刘念初对丁晓冉说，转身快步走向校门口。

“又有新案子？”她接过文件袋，指尖触到袋里厚厚的纸张，能感觉到里面夹着证物照片。

“1998年的一桩悬案，”叶疏桐的表情严肃起来，“纺织厂仓库火灾，烧死了一个值班员，但现场有疑点，像是人为纵火。温法医在灰烬里发现了块没烧透的布料，上面有特殊的染料成分，我们查了三天，没头绪。”