然后，她从另一个口袋里，拿出了一只千纸鹤。

那是很久以前，他吃了一颗大白兔奶糖，随手用糖纸给她折的。那张蓝白色的糖纸已经有些褪色了，折痕处也磨损了，但依然保存得完好无损。

那是他们之间，最初的一点甜。

她把千纸鹤放在糖盒上。

“魏辞，这个也还给你。”

“太苦了。”

“这辈子太苦了。下辈子……下辈子别再遇见我了。”

“下辈子，你要做一个干干净净的少爷，只弹琴，不打架。要平平安安，长命百岁。”

做完这一切，她深深地鞠了一躬。

那一刻，她张了张嘴，想要说声“再见”。

可是，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花，堵得严严实实。她拼命地想要发出声音，想要喊出他的名字，哪怕只是一个音节。

但是，没有声音。

什么都没有。

只有急促的气流声，那是声带在绝望地颤动。

她惊恐地捂住喉咙，瞪大了眼睛。

失语症。

那个曾经困扰了她十几年、好不容易在魏辞的帮助下缓解的病症，在他离开的那一刻，像是一个恶毒的诅咒，卷土重来。

而且这一次，比以往任何时候都要严重。

她变成了一个真正的哑巴。

再也说不出一句话。

周围的人似乎察觉到了她的异样，投来了关切的目光。

沈西音没有理会。

她最后看了一眼那张遗像，然后转过身，一步一步地走了出去。

她的背影单薄而决绝。

像是一只折断了翅膀的鸟，虽然还在行走，但已经失去了飞翔的能力。

走出殡仪馆的时候，天空开始飘起了小雨。

淅淅沥沥的雨丝落在脸上，冰凉刺骨。

沈西音没有打伞。

她走进雨里，任由雨水淋湿她的头发，淋湿她的裙子。

她想起那个暴雨如注的夜晚，那个少年冒雨跑回来，给她送了一把伞。

那时候他说：“老子皮糙肉厚，淋不死。”

现在，那个给她送伞的人不在了。

以后漫长的人生里，再也不会有人给她送伞了。

她必须学会自己淋雨。

沈西音抬起头，看着灰蒙蒙的天空。

眼泪终于混着雨水流了下来。

那一刻，她觉得自己的灵魂也被这场雨淋湿了，沉重得再也飘不起来。

哑剧重演。

只不过这一次，那个陪她演戏的人，已经谢幕离场。

只剩下她一个人，在这个空旷的舞台上，演着一出永远不会结束的独角戏。