ICU里很冷。

各种仪器发出的“滴滴”声，此起彼伏，交织成一首死亡的交响曲。

魏辞躺在最里面的那张病床上。

他身上盖着薄薄的被单，却遮不住下面那具已经残破不堪的躯体。他的头上缠满了厚厚的纱布，只露出口鼻和一只眼睛。那只露在外面的眼睛紧紧闭着，睫毛被烧光了，眼皮红肿。

呼吸机的管子插在他的喉咙里，随着机器的起伏，发出沉闷的“嘶嘶”声。

那是他的生命在这个世上留下的最后一点声响。

沈西音走到床边。

她不敢呼吸，不敢眨眼，甚至不敢相信眼前这个面目全非的人，就是那个意气风发的少年。

“魏……魏辞……”

她轻轻地唤了一声，声音颤抖得破碎。

听到声音，魏辞的手指微不可查地动了一下。

他慢慢地、费力地睁开了那只没有被遮住的眼睛。

那只眼睛里布满了血丝，瞳孔有些涣散，没有了往日的神采。因为角膜受损，他的视线是模糊的，只能看到一团白色的影子。

但他知道那是谁。

那种刻在骨子里的熟悉感，是即使化成灰也能认出的气息。

是他的小结巴。

是他的沈西音。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但插管让他发不出任何声音。喉咙里只能发出几声痛苦的“嗬嗬”声。

沈西音眼泪决堤而出。

她扑通一声跪在床边，双手握住了他那只露在被子外面的手。

那只手也被烧伤了，缠着纱布，指尖焦黑，再也看不出曾经修长有力的模样。这就是那只曾经在黑白琴键上飞舞的手，那只给她剥过糖纸、折过千纸鹤的手，那只在大雨中紧紧牵着她的手。

现在，它冰冷、僵硬，正在一点点失去温度。

“我在……我在这儿……”

沈西音把脸贴在他的手背上，哭得浑身颤抖，“魏辞，我来了……我是西音……”

魏辞看着她。

虽然看不清她的脸，但他能感觉到她的眼泪。滚烫的，湿润的，那是他这辈子最舍不得的东西。

他想伸手给她擦眼泪。

可是他动不了。

他的身体已经不属于他了，像是变成了一块沉重的石头，正在飞速地向下坠落，坠入无边的黑暗。

但他还有话要说。

他不能就这样走了。

他答应过要带她去北京，答应过要给她一个家。他食言了。他把她一个人留在了这个残酷的世界上。

他得告诉她，别怕。

哪怕他不在了，也要好好活下去。

魏辞拼尽全力，动了动手指。

他在她的掌心里，轻轻地划了一下。

沈西音愣住了。

她抬起头，看着他的眼睛。那只眼睛里充满了焦急和恳求，死死地盯着她的手掌。

“你……你要写字？”

魏辞眨了一下眼。

沈西音立刻摊开手掌，送到他的指尖下。

“你写……你写……我看着呢……”

魏辞深吸了一口气，调动起全身仅剩的一点力气，控制着那根焦黑的手指，在她的掌心里，一笔一划地写着。

那个过程极其漫长。

每一笔都像是用尽了他一生的力气。他的手指在颤抖，划过她掌心的皮肤，带起一阵粗糙的刺痛。

第一笔，是竖。

第二笔，是横折。

……

沈西音死死地盯着掌心，眼泪模糊了视线，她拼命地眨眼，想要看清楚他写的是什么。

别。

那是第一个字。

魏辞喘息着，监护仪上的心率数字开始剧烈波动，发出刺耳的警报声。