或许是因为少年时期的经历，程凛应付家务总是得心应手。

迅速将洗碗池里的一切都处理干净后，他擦完手，刚想离开，却又被温序叫住。

像是故意示好那般，青年脸上挂着灿烂笑容，已经用投影仪调出了一部老式的家庭伦理片。

他拍拍身旁的沙发，跟晒足了太阳的向日葵一样：“一起看会儿？刚吃饱就回去玩光脑，对胃消化不好。”

理由牵强，但不知为何，程凛脚步顿了一下，还是选择走了过去。

他在沙发另一端落了座，中间还不忘隔着礼貌的距离。

温序选片的技术烂的很，即便挑挑拣拣了半天，却还是精确踩到了一部流水账。

勉强打起精神看了会一个平凡家庭的悲欢离合后，他忽然开始回溯起自己这一天发生的事，然后又没头没尾轻声开了口，即便自己眼睛还盯着屏幕：“对了，你当时在去海边的路上……为什么会问那个问题？就是那个关于已故的人的……”

声音入耳 ，程凛的身体几不可察地僵硬了一瞬。

随后，无言在只有影片对话声的房间里弥漫。

“……那关于我的母亲。”

即便过程再怎么沉默，最终，程凛还是给出了答案。

他语调平稳，没有任何修饰。

亲人的离去，就是一场永不败退的潮湿，周而复始，难愈伤疤。

听到回答，温序立刻噤声，懊悔自己贸然触碰了别人的禁区。

在此以后，两人就这样互不打扰地坐在沙发上，尽管目光落在闪烁的投影画面上，但心思却早已飘远。

影片里家庭的吵闹温馨，同此刻成了某种无声的对比与背景。

两个小时后，片尾字幕升起。

程凛站起身，留下一句“早点休息”后，便径直走向自己的房间，背影挺直，却带着一种难以言喻的落寞。

温序独自坐在沙发上，望着那扇关上的门，脑海里反复回响着那两个字——“母亲”。

夜色渐深。

回到房间的温序躺在自己床上，毫无睡意。

实话实说，他对亲情血脉的感知，其实是极其淡薄的。

他是个孤儿。

五岁那年，因为第一次系统性智力测试展现出惊人天赋，他被直接选拔进入希尔学院的附属天才少年班。

温序没有关于“家”的记忆，只有保育员程式化的照料和学院里竞争激烈的排名。

久而久之，他不再去想“家人”意味着什么。

如果他的父母真的爱他，为何会将他留在孤儿院？

这个无解的问题，早就被他好好封存起来了。

温序觉得没有家人也没什么不好。

毕竟就连他敬若神明的林教授，早年也是孤儿。

他们同病相怜，都在知识与创造的海洋里找到了自己的锚点。

只是如今，连教授也离开了。

他从未真正理解过程凛那种深植于记忆的、关于“母亲”的潮湿。

但今夜，在程凛说出那四个字时，在他沉默的背影里，温序仿佛触摸到了一种沉重而真实的、与他绝缘的情感质地。

那感觉让他胸口有些发闷，还让他有些……不知所措。

-

第二天清晨，温序那位小学妹助理，照例打着哈欠推开实验室的门。

然后，下一秒，她瞬间清醒了。

晨光透过巨大的落地窗，洒在实验室中央的操作台旁。

只见此刻，温序穿着一尘不染的白大褂，微微倾身，手指在悬浮光屏上快速划动讲解。

而程凛，那位传说中的冷面上将，就站在他身侧极近的地方，同样专注地看着光屏上的数据模型，偶尔低声提出疑问，两人的肩膀几乎相触。

即便氛围如此专业、专注。

但，却又因那过近的距离和之间流动的、难以言喻的默契感，而显得……无比暧昧。

“一大早就吃这么好，有点奢侈了吧……”学妹小声嘀咕，心脏怦怦直跳。

没什么可犹豫的，她果断而敏捷地掏出光脑，调整角度，然后无声地连按了几下快门。

接着，不出所料，几分钟后，某个隐秘的磕CP论坛群瞬间被几张周围背景被刻意P掉的高清抠图照片炸醒。

“姐妹们！咱们内部人员获得的一手史诗级巨糖！好饭！！！[图片][图片][图片]”

“妈呀！这距离！这氛围！磕死我了磕死我了！”

“我就知道昨晚海边那张不是巧合，这是直接同居了吧。”

“哎呀，上一个照片都过去12小时了，热搜还挂着，压根没人澄清。”

“没事，姐妹们就爱吃点律师函拌饭（乖巧.jpg）”

在一片沸腾的“我嗑的cp是真的”刷屏中，一个ID名为“存温序以度山海”的用户，突然冒出一条格格不入的评论：

“他俩不是假的吗？这有什么好磕的？”

瞬间，这条评论被姐妹们的怒火淹没。

“？？？大哥你谁啊？哪来的杠精？”

“我们CP宇宙第一真！别来沾边行吗？”

“谁家毒唯，眼红了吧？嫉妒了吧？就知道酸！”

屏幕另一端，江度山看着这些迅猛的攻击，一下愣住了。

他皱着眉，指尖飞快敲击：“我没说谎。我跟他们合作过，程上将亲口说的，他不喜欢温序。”

然而，这条试图“澄清”的消息还没来得及发送出去，一个鲜红的提示框弹了出来：

【您已被帖主移出帖子。】

江度山：“……”

他盯着屏幕，抿紧了唇，眼底掠过一丝疑惑，还有更深沉的、被隔绝在外的不甘。

而实验室里，温序正指着一段脑电波模拟曲线，对程凛认真道：“你看，如果在这里加入一个反馈延迟机制，或许能更贴近真实人际互动中，那种不确定性和惊喜感……”

程凛微微颔首，目光落在温序因专注而格外明亮的眼睛上，晨光在他的脸上跳跃，把一切都照得清清楚楚。

以至于等温序都讲完好一阵了，程凛才反应过来，回了人家一句：“你刚才，偷吃完冰箱里的昨天剩的烤肉没擦嘴。”

“孜然沾到脸上了。”

“？”

听见这话，刚才苦苦和人输出半天的温序顿时两眼一黑：“喂，你到底有没有在认真听我讲啊？”

“还有，这是我家，算什么偷吃？！”